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নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
৬্লং চাল্তা বাগান লেন, 
কলিকাতা । 


ছুটি কথ! 


আদ্ধেয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজকুমার চক্রবর্তী মহাশয়ের এঁকাস্তিক 
আগ্রহে বেপরোয়া ধারাবাহিক ভাবে ১৩৩৪ সনে শিশু-সাধীতে 
বেরিয়েছিল | চা 

সেই সময়ই লেখাটার ওপর ছেলেদের একটা বিশেষ দৃষ্টি দেখে 
আমার অনেক সাহিত্যিক বন্ধু এটাকে পুম্তকাকারে বের করুতে 
অঙ্গুরোধ করেন। 

তারই ফলে আমার হাতে এই প্রথম শিশু-উপন্যাসের জন্ম । 

বইখানা৷ লিখতে আমার বন্ধু 'খোকাখুকুর' স্থযোগ্য রূপকার 
্রযুক্ত নরেন্দ্র দত্ত, শিল্পী বন্ধু শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী এবং শ্রীযুক্ত 
বিনয় সেনগুপ্তের কাছ থেকে নান ভাবে সাহায্য পেয়েছি । 

তা ছাড়। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কবি বন্ধু শ্রীযুক্ত 
স্থনিশ্মল বন্থুর অযাচিত দ্ানও নেহাৎ কম নয়। 

আজকের দিনে তাদের কথা আমার বিশেষ ক'রে মনে পড়ছে । 

আর সব চাইতে বেশী মনে পড়ছে বাঙলার ভাই-বোন্দের 
হাসি-খুপী মাখ। মুখ-যাদের আগ্রহ না পেলে আমার এ শিশ্ত- 
উপন্যাসের প্রচেষ্টা বোধ করি শিশু-সাথীর পাতাতেই আটুকে থাকৃত। 


৩ৎনং ওয়েলিংটন সীট, 
| জ্রীজম্থিল ন্িম্োগ্গী 


কলিকাত। 


শ্রীনুক্ত ক্ষিভীম্পচত্ক্র ভক্রীঙ্গাঙ্্য 
সাহিত্যভৃষণ, 
সুপ্রিয়েযু৮ 


বন্ধু, 

নিছক সাহিত্য-মাধনার জন্যে যে দিন এক কপার্কও হাতে না 
নিয়ে, নিতান্ত নিঃস্বের মতো তোমার বেপরোয়া কর্খজীবন স্থুরু 
করেছিলে...সে দিন তোমার এই সধ্য-গর্বিত বন্ধুটি তোমার পাশে 
থাক্‌বার সৌভাগ্য লাভ করেছিল। 

আজ সেই পবিত্র দিনটির কথা স্মরণ ক'রে আমার “বেপরোয়া” 
তোমার বেপরোয়া জীবনের সঙ্গে এক স্তরে গেঁথে দিয়ে ধন্য হলুম। 
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তোমার 
ন্িজ্োগী 


মায়ের শায়ের 
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ধুলো খাতা পথে অক্ষয় কব ৮ 'য়েখা করেশ ২ 
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দিলে। মা. হাহা করে তাকে ধর্তে যেতেই সুযোগ বুঝে 
মমি একছুটে পড়বার ঘরে এসে ভূগোলখান! খুলে চেঁচিয়ে 
পড়তে সুরু করে দিবুম--“রংপুর-_আযা_-রংপুর-_রংপুর- 
জেলার প্রধান নগর রংপুর--তামাকের জন্য বিখ্যাত-_-” 

এমন সময় মা হাস্তে হাস্তে ঘরে ঢুকে বল্লেন, “ছেলের 
পড়ার চাড় দেখ না-_যা, তোকে পড়তে হবে না, একখানি 
গাড়ী ডেকে আন দেখি শীগ্গীর।”-_হী৷ করে মার দুখের দিকে 
চেয়ে রইলুম। খুব একটা বড় রকম শাস্তিরই আন! 
কচ্ছিলুম এমন সময় কি না গাড়ী 'ভাক্ভে হবে ! রি 

একটু সাহস পেয়ে মা জড়িয়ে ধরে বলুম ,৫কাথায় 
বেড়াতে যাবে মা ?” 

মা বল্লেন__আমার ছেলে,বেলার সই এসেছে, তা »ঙ্গে 
দেখা করতে যাবার কথা আছে। গাড়ী ডেকে যখন মার 
সইয়ের বাড়ী গিয়ে পৌঁছলুম তখন বিকেল হয়ে গেছে। ১ 

গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে ভেতরে ঢুকৃজু্ 1: 
বাইঢ্রর ঘরে কেউ নেই, তারপর একটা সরুগলি পেরিয়ে 
ভেতরের উঠানেতে ঢুকৃতেই দেখতে পেলুম ঠিক মর বয়সী 
আর আমার মেজদির বয়সী ছু'জন মেয়ে রোদে পিঠ দিয়ে 
বসে হাস্তে হাস্তে মাটাতে গড়িয়ে পড়ছে । 


তু 


লগা 

বয়সে যিনি বড়, আমাদের পায়ের শব শুনে তিনি 
হাসি চেপে-_উঠে মাকে দেখে অবাক হয়ে বল্লেন__একি 
বাসস্তী যে! 
.. মা বলেন, হা, তোরা এখানে এয়েছিস্‌ শুনে দেখতে 
?এলুম_-তোর বিয়ের পর তো গ্যাখা শুনো নেই ।-__-তবু ভাগ্যি 
চিন্তে পেরেছিস্‌! আমি ভাবছিলুম বুঝি চিন্তেই পারবিনে। 
মার সই হেসে বল্লেন_-তা বই কি, তোরাই শুধু চিন্তে 
পারিস্‌ আমরা বুঝি ভূলে যাই ? | 

মেজদির বয়সী মেয়েটী হা করে মার মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল। মার সই বল্লেন,” অরুণ! নমস্কার কর্‌, তোর 
মাসিমা! হয় যে! মেয়েটা মার পায়ে প্রণাম কর্লে। মার 
চোখের ইসারায় আমি আর মেজদিও তাকে নমস্কার করলুম । 
মা আমাদেরও বলে দিলেন__-এঁকে মাসিমা বলে ডেকো-_ 
বুঝলে? 

মাসিমা বল্লেন, দাড়িয়ে রইলি কেন? বোস্‌ না বাসম্তভী ! 
তারপর সেই মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বল্লেন__যা তো! মা 
আরুণ, তোর মাসিমার বোস্বার জ্ম্থা একটা আসন এনে দে। 

মা বল্লেন__তা। না হয় বস্ছি। কিন্তু তোর এত হাসা- 
'হাসি কচ্ছিলি কেন বল্‌ দেখি? মাসিমা! আবার ফিক করে 
হেসে ফেল্লেন ; বল্লেন-_-ও আমার ছোট ছেলে নাড়,র কাণ্ড! 


৪ 


অরুণদি আসন নিয়ে ফিরে আসতে, মা তার হাত থেকে 
আসনট। টেনে নিয়ে বসে বল্লেন-_কি কাণ্ড করেছে নাভ £. 

মাসিমা মুখে আচল দিয়ে হাসি চাপ্তে চাপ্তে দেয়ালের 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বল্লেন এ যে_ চেয়ে দেখি দেয়ালের 
এ মাথা থেকে ওমাথা পর্যন্ত কাঠ কয়ল। দিয়ে জকাবীক! 
অক্ষরে কে লিখে রেখেছে--”“আর একবার সাধিলেই খাইব 1% 

মা হাস্তে হাস্তে মাসিমাকে জিজ্ঞেস করলেন--ে 
আবার কিরে ? 

মাসিম। বল্লেন--এখানে একজিবিসন্‌ হচ্ছে না কোথায় ? 
সকাল বেল! উঠে ও বল্লে-_বেলা আটটার মধ্যে ভাত চাই ; 
খেয়ে দেখতে যাবে । শীতের সকাল অত শিগ্গীর কি আর 
রান্না হয়? তাই বাবুর হ'ল রাগ। না খেয়েই একজিবিসন্‌ 
দেখতে গেল। ফিরে আস্তে আমি ও অরুণ কত সাধাসাধি 
_-নাঃ খাবে না--এইতো আমাদের খাওয়ার আগেও কত 
ডেকে গেলুম--কিছুতেই এল না। তারপর আমরা খেতে 
গেছি, কোন্‌ ফাকে এসে গোদা-গোদা অক্ষরে এঁ যে লিখে 
রেখে গেছে! | 

সব শুনে আমরা তো হেসে খুন--ভারি মজীর লোক 
তো! 

মাসিমা অরুণ দিদিকে ডেকে বল্লেন_-যাতো অরুণ, ওর 


৫ 


৫ পক্লোকসা, 


খাবারটা আলাদা করে টেকে আয়-_অরূণ দি ততক্ষণ 
মেজদির সঙ্গে ভাব করে খুব গল্প জমিয়ে তুলেছে । মাসিমার ; 
ডাকে মুখ না ফিরিয়েই বল্লে- রেখেছি, রান্নাঘরে ঢেকে, 
থাবে-_-খন। 

মেজদি অরুণদির সঙ্গে গল্প কচ্ছে--আজকাল কি 
প্যাটার্ণের চুড়ির আদর বেশী। মেয়েদের ধরণই এ, দেখা 
হলেই চুড়ির গল্প, ব্লাউজের গল্প ! যখন আর কিছু বলবার 
থাকে না--তখন কি দিয়ে ভাত খেয়েছিস্‌ ভাই-_কি রান্ন। 
হয়েছিল তোদের__এমন তরো, ছু-উ-উ- চক্ষে যা দেখতে 
পারি না তাই ! 

"এদিকে চেয়ে দেখি মা আর মাসিমাও কম নন। তাদেরও 
গল্প চল্ছে ছেলে বেলায় আম বাগানে লুকিয়ে লুকিয়ে 
কাচা আম খাওয়ার কথা পুতুলের বিয়ে-_-এমন আবোল 
তাবোল কত কি! উইয়ের টিপির মাথাটা ভেঙ্গে দিলে 
সব উই যেমন কিলবিল করে ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে__খোলা। 
রাস্তা পেয়ে মা আর মাসিমার গল্পের ধারাও ঠিক তেমনি 
ক্রমাগত একটার পর একটা বেরিয়ে আস্তে লাগ্ল। আমি 
এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলুম ভাব করি এমন তরো৷ কেউ 
নেই । তাই হা! করে মাসিমাদের গল্প গিল্তে লাগ্লেম। 
এমন সময় খুট করে একট! শব্দ হতেই পেছন ফিরে দেখি- 


৬ 


প্রীয় আমার বয়সীই একটী ছেলে পা টিপে টিপে রাক্সা ঘরের 
শেকল খুলে ভেতরে ঢুকছে । 

মা কি বল্তে যাচ্ছিলেন, কিস্ত মাসিম। চোখের ইসারায় 
ভাকে বারণ করলেন। 

কাউকে আর কিছু বল্তে হ'ল না । মুহূর্ত পরেই ছেলেটি 
ছুটে বেরিয়ে এসে হাত পা ছুড়ে বল্তে লাগলো-_-আমি 
খাবো না--কিছুতেই খাবোনা,কেন? কেন বল্লে ডিমের 
ডালন। রেখেছি-_চিংড়িমাছ ভাজা রেখেছি_-তারপর হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠে বল্লে-_ এ পোডামুখী ছোড়দি বুঝি সব খেয়ে 
নিয়েছে? 

অরুণদি এইবার তার গহনার গল্প থামিয়ে বল্লেস্ঠ্যা 
আমি খেয়েছি? আমি তোরটা খেতে যাব কেন রে? 

তবে কোথায় গেল আমার ডিমের ভালনা- দে শীগ্গীর 
১/৮18৮88878785445484 
এদিক সেদিক ছুটোছুটী করতে লাগল । 

মাসিমা! উঠে গিয়ে তার হাত ধরে বসিয়ে গায় মাথায় 
হাত বুলিয়ে বল্লেন--আজ তো! ফুরিয়ে গেছে, আর একদিন 
করে দেবো খন । 

নাড়, মাথা নেড়ে বল্লপে__হুঃ তা বৈ'কি_-ফুরিয়ে গেছে £ 
আমায় ফাঁকি দিয়ে খাওয়াবার জন্তে--তারপর হঠাৎ, নাং-- 
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হম্বপিক্লোজা 
আমি খাবো 'না_ক্রিছুতেই খাবো না_বলে চেঁচিয়ে উঠে, 
এক ছুটে মাসিমার কাছ থেকে পালিয়ে গেল । 

মাসিমা! কিকৃকরে হেসে ফেল্লেন। 

মা শুধোলেন- একি ছেলেরে তোর ? মাসিমা হাঁসতে. 
 হান্গতে বল্লেন, “ওই রকমই 1১ 

“ভা ইনিই বা কম কি, এই তো পেয়ারা গাছ থেকে টেনে 
নাবিয়ে নিয়ে এলুম*”-_এই বলে মা আমার দিকে তাকালেন । 
মাসিমা! তার বুকের কাছে টেনে নিয়ে আমায় বল্লেন_-সত্যি 
নাকি রে? তা”হলে তোদের ছটিতে মিলবে ভালে! । 

আমি মাসিমার বুকে যুখ গুঁজে চোক পিট পিট কত্তে 
লাগলুম-_সত্যি নাড়কে আমার ভারি ভাল লেগেছিল । 
-” মা বল্লেন__বাইরে থেকে নাড়ুকে ডেকে নিয়ে আয়। 

আমিও তাই চাই। নাড়র সঙ্গে ভাব করতে আমার 
সমস্ত মনটা বল্গা-ছাড়া ঘোড়ার মত ছুটোছুটি করে, 
বেড়াচ্ছিল। পা টিপে বাইরের ঘরে গেলুম। গিয়ে দেখি 
দরজার দিকে পেছন দিয়ে নাড়, পা দোলাতে দোলাতে আপন 
মনে বল্ছে-কেন আমায় মিথ্যে বলে খাওয়াতে চাইলে-_ 
সেই জন্যই তো৷ আমার রাগ হ'ল। 

ছোঁড়দি পোড়ামুখী আমার খাবারগুলা খেয়ে নিলে কেন? 
আর যদিই বা! খেয়ে থাকে তবে অমন করে ঠেঁচিয়ে উঠুল 


৮” 


৪ | 
কেন ভাল রুরে বল্পে ক্রি আর আমি খেতুম না?__অভিমানে 
তাহার চোখ দিয়ে টস্টস্‌ করে জল গঞ্জ লাগলো । 


আস্তে আস্তে বল্লুম,-“ডাকছে।” সে বোধ হয় আমার 





কথা শুনতে পেলে না, জানালার ফাক দিয়ে জল ভর! চোখ 


৭ 


০ম্ব্পত্লোষ্ঞা 
ছটা তুলে রাখলে । আবার ডাকলুম--“মাসিমা ডাক্ছে 
ঘে*আমার দাড়া পেয়ে ফস্‌ করে আচল দিয়ে চোখের জল 
মুছে ফেলে ফিরে ফ্রাড়িয়ে বল্লে-_কি-?” 

আমি সেই কথাই আবার বল্গুম। নাড়, আস্তে আস্তে 
কাছে এসে আমার হাত ধরে বলে_বোস্‌। তার পাশে 
বস্লুম। সেবল্লে তোর নাম কিরে? নীলে”। আবার 
বল্পে আমার নাম তো শুনেছিস্? ঘাড় নেড়ে জানালুম, হ্যা 

নাড়ু বল্পে আজ যে মার সইয়ের আস্বার কথা ছিল, 
তুই সেই বাসা! থেকে আস্ছিস্‌ বুঝি? আমি বল্লুম আমার 
মা-ই তোমার মার সই। নাড়ু, বল্পে__ও বুঝেছি। 
. খানিকক্ষণ সে চুপ করে রইল । তারপর হঠাৎ বলে 
উগূলো আজকে আমার কাণ্ড দেখে কিছু মনে করিস্‌ নিতো ? 

আমি হাসি চেপে বলুম_কি কাণ্ড? খুব সংক্ষেপেই 
জবাব দিলে--এই যা সব দেখলি ? বল্লুম, না আমার ও সব 
বড় ভাল লাগলো । এইবার নাড়, খিল্খিল্‌ করে হেসে 
বলে হ্যা মাঝে মাঝে আমি ও রকম করি রে--কিছু মনে 
করিস্‌নি। 

ও বাসা থেকে ফেরবার সময় নাড়, আমায় এক কোণে 
ডেকে নিয়ে বল্পে, মাঝে মাঝে আস্বি তো আমাদের বাসায় ! 
বড্ড একল! রে আমি-_-ভালো। লাগে না। 


১৩ 


[পে ভা ১81 


তার পর প্রায় মাস খানেক নাড়,র আর কোন খোঁজ 
খবর পাইনি । সেদিন খাবার সময় কথীয় কথায় মা বক্পেন__ 
নিনাল সিরা না টার আমি জিজ্ঞেস 





টাকওয়াল| মাথাটা আকবার চেষ্টা দি ১২ 


করলুম--কবে গিয়েছিলে ওদের বাসায়! ম! বল্লেন, তোর 
মেজদি এসে যে বল্লে। ও প্রায়ই ও বাসায় যায় কিনা । 
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এর ছুদিন পরের কথা বল্ছি। আকের ক্লাশের পেছনের 
বেঞ্চিতে বনে বুড়ো মাষ্টারের ইয়। বড়: টাকওয়াল! মাথাট! 
আকবার চেষ্টা ক্ছি-_-এমন সময় সিধু বাইরে থেকে ঘুরে 
ফিরে এসে সংবাদ দিলে আমাদের ক্লাশে একজন নৃতন ছেলে 
'ভগ্তি হ'ল। ্‌ 

খানিক বাদেই দপ্তরী এসে নাড়কে আমাদের ক্লাশে 
পৌছে দিয়ে গেল। আমাকে দেখতে পেয়ে সে পাশে এসে 
বস্ল। দিব্যি শাস্ত শিষ্ট মানুষটী। বাইরে থেকে কিছু 
বোঝবার যে। নেই, পেটে পেটে এর কি বুদ্ধি খেল্ছে। 

নাড়, রীতিমত ক্লাশে আস্ত, আর আমার পাশটা ছিল 
তার বস্বার ' যায়গা । ক্লাশের কেউ ্বপ্পেও ভাবেনি যে এই 
সুখচোরা ছেলেটাই একদিন সকলের সর্দার হয়ে ক্ীড়াবে। 

ক্লাশের মধ্যে আমার প্রতাপটাই ছিল সকলের চাইতে 
বেশী। সোজা কথায় আমিই এতদিন সন্কলকার মাথার ওপর্‌ 
ভাণ্ডা ঘুরিয়ে এসেছি। কি করে আমার হাতের ভাণ্ডা 
ধীরে ধীরে নাড়র হাতে গিয়ে উঠল সেই কথাই এখন বলতে 
চেষ্টা করবো । 

আমাদের যে দলটার কথা বল্লুম, তাকে ছোটখাটো অনেক 
কিছুই কর্‌তে হতো । পাড়ায় ভালে! ভালো! ফলের বাগান 
থেকে রাতারাতি ফল চুরী--ও পাড়ার মিত্তির দলের সঙ্গে 
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খা 


হু - নু চা টা 
তেস্পতদ্াক্জ 


ঝগড়া-_তাদের জব্দ করবার উপায় ঠাওরানো- _ছুষ্ট মাষ্টারকে 
শায়েস্তা করা_-এই সব ছিল আমাদের কাজের অঙ্গ । 

নাড়় যখন আমাদের ক্লাশে তণ্তি হলো, ঠিক সেই 
সময়টাতে এক পণ্ডিত আমাদের বড় জ্বালাতন কচ্ছিল।' কি 
করে তাকে জব্দ করা যাঁয়--অনেক দিন থেকেই তার জঞ্পন!. 
কল্পনা চলছিল। দলের একটা নিয়ম ছিল-_-কোন সমস্তা 
উঠলে লটারী করে একজন বিশিষ্ট সভ্যকে কাজের ভার 
দেওয়া হবে। কি উপায়ে কাজটা সম্পন্ন হবে, দেইটে নিয়েই 
আমাদের সমিতি মাথা ঘামাচ্ছিল, কাজেই লটারীর কথা আর 
ওঠেনি মোটেই । আমর! মাষ্টার ঠেঙ্গানো বিষ্ভা তখনো 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারিনি। কারণ আমাদের বয়স ছিল: 
কাচা। তারপর তেমন শক্তিও ছিল না, আর বাড়ীতে 
প্রহারের ভয় যে না ছিল তা বলতে পারিনে। . 

এর মাস ছুই পর--এক দিনের কথ! বেশ মনে আছে? 
পণ্ডিতের ঘণ্টা ছিল সকলের শেষে । কি একটা সামান্য কথ! 
নিয়ে পণ্ডিত মশাই ক্লাশে একটা ছেলেকে বেদম প্রহার, 
কর্লেন। ইস্কুল ছুটা হবার পর আমরা সকলে মিলে একট! 
পোড়ো বাড়ীর পেছনে বুড়ো একটা বটগাছের তলায় গিয়ে 
জড় হলুম। ঠিক হ'ল আর নয়_-্পপ্ডিতের একটু সাজ। 
হওয়। খুবই দরকার । 


৯৩ 


চু 
চক নু 
টে ন্‌ রা 


আমি বন্ধুম--সে তো নিশ্চয়ই । বাজে কথা ছেড়ে 
লটারী কর--যার নাম উঠ্বে সে নিজের উপায় নিজেই ঠাউরে 
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বাজে কথ! ছেড়ে লটারী কর-_ 
নেষেউপায়ের আশায় বসে থাকলে, সাতজন্মেও পণ্ডিতকে 


শায়েস্ত। করা যাবে না 


৯৪ 


সকলেই আমার মতে মত দিলে। লটারী হ'ল 17 ভার 
পড়ল 'গিয়ে অমরের উপর। বেচারী নেহাৎ ভাল মারুষ। 
বয়সেও সকলের ছোট, সে ছলছল চোখে আমার দিকে চেয়ে 
বল্লে--“আমি পারবো ন! নীলুদ!।% ছেলেরা বল্লে_"পারতেই.. 
হবে তোকে । লটারীতে নাম উঠেছে যখন, একাজ তখন 
তোকেই কর্‌তে হবে ।” 

বেচারী মাথ! নীচু করে ধীরে ধীরে বল্পে, “্পর্ডিতমশীয় 
আমায় পড়ান যে*--সত্যি, তার পক্ষে বিদ্ব ছিল যথেষ্টুই। 
অমরকে সকাল সন্ধ্যে ছুবেলাই পণ্ডিতের কাছে পড়তে 
হঠতো। পণ্ডিত মশাইকে শায়েস্তা করতে গিয়ে যদিই বা 
তার কোপানল থেকে রেহাই পাবার কোন সস্তাবনা ছিল, 
কিন্ত তার বাবার তরফ থেকেও আশঙ্কা নেহাৎ'কম নয়। 
অমরের বাবা বেশ রাসভারী লোক। ছেলের এ বখামো 
তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করবেন না । কিন্ত হ'লে কি হবে, 
বয়স তখন আমাদের কীচা_-রক্তগরম, কাজেই তার এ 
কাপুরুষতার প্রশ্রয় ত কিছুতেই আমরা দিতে পারিনে। 
তার ওপর আমি হলুম দলের মোড়ল। আমার কথারও তো 
একটা মূল্য আছে। তাই 'বল্পুম-“তা হ'লে তো চলবে না 
অমর, সমিতির স্বার্থের জন্য এ তোমার করতেই হাবে।” 

বেচারীর চোখ দিয়ে টপ্‌ করে ছুফোটা জল পড়ল, লে 
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বক্তা 
আমার হাতটা; চেপে ধরে বল্পে, « -» তার মুখে আর 
কথা ফুলে! লা ।__কিন্তু তার হয়ে কথার জবাব দিলে নাড়, 
' নাড়, ষে ছুটারঁ পরে আমাদের সঙ্গে এয়েছে তা আমি লক্ষ্য 
করিনি, এতক্ষণ সে বোধ হয় পেছনে ছিল, এইবার এগিয়ে 
এসে বললে, “নীলে, ওর হয়ে আমি যদি এ কাজের ভার নি, 
তা হ'লে কারো আপত্তি আছে ? 
এইবার সকলের চোখ গিয়ে পড়ল নাড়ুর উপর। . নাড়ু 
কিদ্ত দম্লে নী-_আমার চোখের উপর চোখ রেখে হর্গে 
সোজাকথায় বল্লে, “কি বল?” বেশ মনে. আছে সে দিন 
নাড়্‌কে এইরকম আপন! থেকে এসে অন্যের ভার নিজের 
মাথায় তুলে দিতে দেখে কী লঙ্জ! পেয়েছিলুম ! 

গৌরবের রাজটীকা তো আমার কপণলে উঠতে পারতো । 
দলের মোড়ল আমি, যদি দেধে এভার আমি নিজের ঘাড়ে 
তুলে নিতুম, তাহ'লে দলে আমার মাথা আরো! উচু বই নীড় 
হত না। কিন্তু এখন তো আর সময় নেই। গৌরব যার 
জন্য ছিল সে তো কুড়িয়ে. নেয়নি__রাজটীক। আপনিই তার 
কপালে গিয়ে বসেছে। 

আমায় চুপ করে থাকতে দেখে নাড়, আবার শুধোলে-__ 
“তা হ'লে আপত্তি নেইতো ?”” আমি বল্ুম--“না আপত্তি 
আর কি, তুমি যদি সেধে ওর ভার নাও তো ভালই ।” নাড়, 
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ন্বেস্পল্জোজজা 
বল্পে- স্থ্যা, আমিই ওর হয়ে পণ্ডিতকে শায়েস্তা করবার 
ভার নিলুম ।” 

মনে একরকম বোঝা চাপিয়ে বাড়ী ফিরে এলুম। যে 
ঘটনার উল্লেখ করলুম সেটা হয় তে! খুবই মান্য । কিন্ত, 
আমার শুধু ঘুরে ফিরে এই কথাটাই মনে হতে লাগ্ল--সেই 
বা কেন যেচে অমরের ভার নিজের হাতে তুলে নিলে, আমিই 
বা নিলুম না কেন? এতদিন দলের নেতা হয়ে যথেষ্ট গর্ব 
অনুভব করেছি। ক্ষমতাও যে নেহা কম দেখিয়েছি তা 
নয়। দলের সক্কলেই আমাকে মেনে চল্ত, এইটাই যে ছিল 
আমার সকলকার সেরা গর্ব । 

আজ যেন কে থেকে থেকে আমার কাণে কাণে বল্তে 
লাগল, রাশ ধরবার খাঁটালোক মিলেছে নীলুঃ তোমার কাজ 
ফুরোলো, তাই মনে হলো-_এতদিন ধরে শুধু সর্দারীই করে' 
এলুম, কিন্তু কৈ কারো ছুঃখের বোঝা বইবার তো কোন 
টেষ্টা করিনি! আজ তাই মনে হতে লাগ্ল-_হুকুম করতে 
হ'লে হুকুম মানতেও হয়। এতদিন যে ডাগ্ড সকলের 
মাথার উপর দ্বুরিয়েছি, সেই ভাণ্ডা গুলো! যেন ঠিক হিসেব 
মতো। নিজের মাথায় পড়তে লাগ. ল। ৫ 

সেদিন রাত্তিরে ভাল দ্বুম হ'ল না। আবার এও ভাবলুম 
_নাড়ভার নিলে বটে, কিন্তু কি ভাবে যে কান়্ী শেষ কর্বে, 
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০ম কল্লোজ্জ। | 
তা কিছু বল্লে না। ও নৃতন ছেলে সোজাসুজি পণ্ডিতকে 
মার লাগাতে গিয়ে যদি ধরা পড়ে, তবে সমস্ত ঝেকটা 
আমাকেই সামলাতে হবে। কারণ নাড়ু, ধরা পড়লে এটা 
জানতে আর বেগ পেতে হবে না যে, যাদের কথায় নাড়ু, 
এমনতর কাজ কর্তে গিয়েছিল, সে দলের সর্দার আমি ছাড়া 
আর কেউ নয়। 


খুব সকালে উঠে নাড়ুদের বাড়ীতে গেলুম। গিয়ে দেখি 
তার চার বছরের বোনের সঙ্গে ছোট্টটা হয়ে সে পুতুল খেল্ছে 
--এ যেন এক নূতন মান্ুষ। কে বল্বে কাল এই নাড়ই 
অন্যে" বোঝ! নিজের মাথায় তুলে নিয়েছিল ! 
দলের সার্দীর হিসাবে নিজের উপর শ্রদ্ধা আমার বরাবরই 
ছিল, আর নিজের গুরুত্বও. যখন তখন ছেলে মহলে প্রচার 
কর্তে বিন্দুমাত্র কস্থুর করিনি। কিন্তু এ ছেলেটা কি? 
এর ভেতর এমন কি শক্তি আছে, যার বলে এত বড় একটা 
কাজ হাতে নিয়েও দিব্যি পুতুল খেলায় ব্যস্ত! এক কোণে 
ডেকে নিয়ে বেশ গম্ভীরভাবে বল্লুম, “যে কাজটা হাতে নিয়েছ 
সেটা ঠিক করতে পারবে তো ?” 
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ব্বেস্পয্জোন্ষা? 

সে ঘাড় নেড়ে হাস্‌তে হাস্তে বললে, “স্টেজন্য তোমার 
ভাব্তে হবে না? আমি ঠিক করে দেবো । আমি বন্ধুম_” 
“হ্যা, বুঝে শুনে কাজ কর্বে, আবার পণ্ডিতকে ঠকাতে যেও 
না যেন।” নাড়ু, হাহা করে হেসে শুধু বল্লে-_“পাগল ।” 
বাড়ী ফিরে এলুম। কিন্তু সারা রবিবারটা বেশ . একটা 
ছুর্ভাবনার বোঝা বয়ে নিয়ে বেড়ালুম । 

সোমবার দিন সকাল সকাল ক্লাশে গিয়ে হাজির হলুম। 
আমার মতো অনেকেই আজ আগে থাকতে ক্রাশে এয়েছে। 
কারণ নাড়, নূতন ছেলে, তার পর, এখনও অনেকের সঙ্গেই 
তার পরিচয়ই নাই। সকলেই আমায় জিজ্ঞেস কর্তে 
লাগল-_“নাড়,কি করবে?” 

আমি বল্লুম-_-“তোমরাও যেমন জান আমি তার চাইতে 
কিছুই বেশী জানিনে। ক্লাশে এলে জিজ্ঞেস করে দেখতে 
পার।” ঘণ্টা বাজবার কিছু আগে রোজকার মতো! নাড়ু, 
নিজের যায়গাটাতে বস্লে। সকলে গিয়ে তাকে ঘিরে ধরে 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন কর্তে লাগল। নাড়, তাদের সক্কলকে 
ঠাণ্ডা করে বল্লে, “তোমাদের কারো ভয় নেই, মারামারির 
ভেতর যাবো না। খুব সহজ উপায়েই আমি পণ্ডিতকে 
জব্দ করবো |” 

ঘণ্টা পড়ল। রোজকার মত ক্লাশ চল্তে লাগলে । 
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সেদিন পণ্ডিতের ঘণ্টা ছিল ঠিক টিফিনের পর। পণ্ডিত 


মশায়ের একট! বড় বদ দোষ 


ছিল, তিনি পড়াতে 
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ছেড়ে টার 


কি 


সবগুলো পিঁপড়ে 


তব্বস্পতন্তাফলা ।. 


ঢুলতে সুর করে দিতেন । সেদিনও খানিকটা পড়াবার পরই 
পণ্ডিতের হাতের বই টেবিলের উপর থেকে দপ. করে মাটিতে 
পড়ে গেল। তারপর তন্দ্রার ঘোরে পণ্ডিতের মাথাটা পেছনে 
ঝুলে পড়ল-_না তারপর দেখি নাকটাও বেশ একটু ডাকছে ! 

ছেলেরা স্থযোগ বুঝে বেশ গোলমাল সুরু করে দ্রিলে। 
একটা ছেলে আবার পণ্ডিতের টিকির সঙ্গে সুতো বাঁধতে 
যাচ্ছিল__এমন সময় নাড়ু চাপা! গলায় বল্লে, “সব চুপ ।” 

নাড়র কথায় যে যার যায়গায় গিয়ে শান্ত শিষ্ট হয়ে 
বস্লে। নাড়ু, আস্তে আস্তে পকেট থেকে একটা শিশি বের 
করলে । সকলে দেখলে শিশিটা বড় বড় লাল পিঁপ্ড়েয় 
ভণ্তি--সব্বাই শুধোলে “এ কি হবে ? 

নাড়, বল্লে দেখ না মজাটা । এইবলে উঠে গিয়ে 
পণ্ডিতের কোটের গলাট। একটু ফাক করে শিশির ছিপিখুল 
সবগুলো পিঁপ্‌ড়ে ছেড়ে দিলে। ক্লাশময় একট! চাপা হাসির 
ঢেউ চলে গেল । 

নাড়, বঙ্গে চুপ-চুপ বে যার পড়া করো” সকলে তখন 
খুব মনযোগী হয়ে যে যার পড়ায় মন দিলে । 

খানিক বাদে পণ্ডিত হঠাৎ তিড়িক্‌ করে চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে উঠলো । তারপর বই খানা কুড়িয়ে নিয়ে চোখ 
রগড়ে বল্লে, হাহা পড়া দাও । আমরা আডচোখে দেখে 

২১ শবাগবাজার রী 


হতনা 
লাগ্লুম পণ্ডিত ছ'এক জনকে পড়া জিজ্ঞেস্‌ কচ্ছে আর থেকে 





তারপর খানিক বাদে আর যাবে কোথা, লাফিয়ে উঠে 
কোট ছুড়ে ফেলে দিয়ে পণ্ডিত লাফাতে লাফাতে ঘর থেকে 


ছুটে বেরিয়ে গেল। 
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ত্স্পশ্রবাবহণ 


ক্লাশে হৈ হৈ চীৎকার সুরু হয়ে গেল । 

আমি চেঁচিয়ে বন্গুম-_সব চুপ করে! পণ্ডিত হয়তো এক্ষুণি 
হেড, মাষ্টারকে ডেকে নিয়ে আস্বে । 

সনৎ বল্লে, হ্যা পণ্ডিত যাবে হেড্মাষ্টারকে ডাকতে, তুমি 
পাগল হয়েছ ? 

কথাট। ঠিক। পণ্ডিত মশাই আমাদের. উপর যতটা 
অত্যাচারই করুন ন কেন, হেড্মাষ্টারকে তিনি বাঘের মতো 
ভয় করেন, তা ক্লাশ শুদ্ধ সলকা'পহ জান! ছিল।- 

আমাদের হেড্মাষ্টার ছিলেন হ্যাট কোট পরা ইংরিজী- 
নবীশ লোক। মুখে সব সময়ই তার ইংরেজী বুলির খে 
ফুট্তো। পণ্ডিত মশায়ের ইংরিজী না! জানাই ছিল, তার 
ভয়ের একমাত্র কারণ। তবু সাবধানের মার নাই। একটি 
ছেলেকে পাঠিয়ে দিলুম পণ্ডিত মশাই কোথায় আছেন 
দেখতে । সে ফিরে এসে হাসতে হাসতে বল্ল; পণ্ডিত মশাই 
বাড়ীর দিকে ঠৌঁচ! দৌড় মেরেছেন। 

যাতে আমাদের ওপর সন্দেহ না হয় সেজন্য চেষ্টার ক্রুটী 
হিল না। 

ইস্কুল ছুটী হতে পণ্ডিতের জামাট। নিয়ে আমরা জন 
কয়েক তার বাড়ীতে হাজির হলুম। গিয়ে দেখি পণ্ডিত জ্বরে 
ধুঁকছে, ওষধের গুণ দেখে আমরা এ ওর মুখ চেয়ে একটু 


২৩ 


০্েশিক্জোক্জা 


চাপা হাসি হেসে নিলুম। তারপর কোটট! ফিরিয়ে দিয়ে, 
হঠাৎ এমনভাবে চলে আসার কারণ শুধোতে-_ পণ্ডিত শুধু 
জবাব দিলে; শরীরটা বড্ড খারাপ হয়ে গেল তাই চলে এলুম 
রে। এর বেশী আর কিছু তার মুখ থেকে আমরা বের 


কর্তে পারলুম না । 
আমাদের জানবারও তেমন আগ্রহ ছিল না । মনে পড়ে 
সেদিন বাড়ী ফেরবার পথে খুব একচোট হেসে-ছিলুম । 


এই ঘটনার পর থেকে সকলেই, বিশেষ করে যাদের 
উপর পণ্ডিতমশাই অত্যাচার করেছেন তারা, নাড়,কে খুব 
মেনে চল্ত। এমন এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাঁরা কাঁউকে 
'শাসশের গণ্তীর ভেতর রাখতে চাঁন না-_-তবু দশজনে তাকে 
মেনে চলে। নাড়ুর সম্মানও অনেকটা তেমনি পাওয়|। 
সে কারো ওপর জোর খাটাবার চেষ্টা না করলেও ক্লাশের 
সকলেই তার আধিপত্য চাইত, আর সমিতির কাজ ছাড়া 
নিজেদের সামান্ সামান্য কাজেও মত নিতো । এমনি করে 
দলের প্রত্যেকের মনে মনে যে পাকাপোক্ত আসন নাড়, 
পেল, তা থেকে সরাবার ক্ষমতা আমার কেন, কারুরই' 
রইল না। 

এরপর কদিন আমাদের বেশ আরামে কেটে ছিল। 
পণ্ডিতের তাড়া নেই-বল্লাছাড়া ঘোড়ার মতো! চল্ছিলাম 


৪ 


তহস্পক্জোক্জা 

আমরা বেশ। কিন্তু জ্বর তো কারো চিরদিন থাকে না 
পণ্ডিতেরো থাকলো না । 

সেদিন ক্লাশে যেতেই অমর এসে খবর দিলে পণ্ডিত 
ভালো হয়ে গেছে, আজ ক্লাশে আস্বে। রোদ-চন্চনে 
পুকুরের বুকে হঠাৎ কাল্‌ বৈশেখী মেঘের ছায়া পড়লে 
যেমনতর দেখায়, এই স্-খবরটা শুনে আমাদের ক্লাশের 
দশাও ঠিক তেমনি হ'ল । 

একটা ছেলের মনে বোধ হয় আশা ছিল- পণ্ডিতের জবর 
ছাড়েনি। আস্তে আস্তে অমরকে শুধোলো- আচ্ছা সত্যিই 
কি আস্বে? তুমি কি করে জান্লে ভাই? 

অমর বল্লে- বাঃ আমায় পণ্ডিত আজ সকালে পড়াতে 
এসেছিল যে। 

সে বলে সত্যি নাকি ? 

অমর বল্পে- হ্যা, আর আমায় কত দোষ দিলে, সেদিন 
মুখে বলেনি বটে, কিন্ত তার এট! মনে বিশ্বাস হয়ে গেছে যে, 
একাজ আমাদেরই | 

আমি বলুম__পণ্তিতকে ছাড়িয়ে দেনা, ও ছাড়! কি 

ছনিয়ায় আর মাষ্টার নেই"? 

অমর বল্লে- আচ্ছা! ভাই এত ভালে। লোকে মরে ওর কি 
মরণ নেই । 
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এইবার নাঁড়, হেসে বল্পে-_“আরে পণ্ডিত মর্ূলে কি হবে 
তোর যে বাবা বেঁচে--আবার এ রকম এক পণ্ডিত এনে 
হাজির করবে । যতদিন বাবা আছে-_নিস্তার নেই বাবাজী ।” 
ক্লাশ শুদ্ধ সকলে হো! হো করে হেসে উঠল । | 

আমরা মনে করেছিলুম জরে ভুগে ভুগে পণ্ডিত মশাই 
বেশ একটু শায়েস্ত। হয়েছেন। কিন্ত দেখি সে দিক দিয়েই 
নয়। বরং তার আক্রোশট! যেন আরো বেড়ে গেছে বলে 
বোধ হ*ল। তবে তার সন্দেহটা নাড়,র ওপর না৷ পড়ে কতক 
গুলো পুরানো! দাগী নাম-করা ছেলের উপরেই ছিল। 

এর মাসখানেক পরেই আমাদের দলের হরিশ বলে একটা 
ছেলে পণ্ডিতের পড়ার ঠিক জবাব দিতে পারেনি বলে বেশ 
উত্তম মধ্যম এক চোট খেলে। সেদিন বোধ হয় পণ্ডিতের 
রাগটা একটু বেশী উগ্র. হয়েছিল তাই শুধু প্রহারেই সেটা 
শাস্ত হ'ল না। নাড়ু,কে ডেকে বল্লে-_“নাড়ং এক টুকরে! 
কাগজে ইংরেজীতে লিখে দাও তে। ও কোনে! পড় করে না, 
আমি হেডমাষ্টারের কাছে পাঠিয়ে দ্রিচ্ছি।” আগেই বলেছি 
_-পণ্ডিত মশাইয়ের ইংরেজী জানা ছিল না-_তাই-_-কোনো 
লেখাপড়ার দরকার হু'লেই-_তিনি নাড়,র উপর সে ভারটা 
দিতেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল- নাড়,ই এ সব কাজের উপযুক্ত 
ছেলে। 


স২৬ 


যে তন্জাফজন 

আমরা দেখলুম আজ ব্যাপারটা তো অনেক দূর গড়াচ্ছে। 
সকলে মিলে বন্লুম-স্তার, আজকের মত ওকে মাপ করুন-_ 
কাল থেকে ঠিক পড়া করে আসবে । 

পণ্ডিত তার টেকো মাথাট। দুলিয়ে বল্লে_“না না সে 
কিছুতেই হবে না-আমি ওকে নীচু ক্লাশে নামিয়ে দেবো 1” 

নাড়ু কিন্ত পণ্ডিতের কথায় খুব সায় দিয়ে বল্লেহ্থ্যা 
পণ্ডিত মশায়, আপনি ঠিক বলেছেন, নীচু লাশে নামিয়ে দিলে 
ওরই উপকার হবে। আচ্ছা, আমি লিখে দিচ্ছি” এই 
বলে খাতা থেকে একটা পাতা ছি'ড়ে নিয়ে লিখে পণ্ডিতের 
হাতে দিলে । 

আমাদের একটা পশ্চিমে পাঙ্খাওয়াল! ছিল, সে পাঁখাও 
টানতো৷ আর মাষ্টারদের ফরমাস্ও খাটুতো। পণ্ডিত মশাই 
তাকে দিয়ে কাগজখানা. হেডমাষ্টারের কাছে পাঠিয়ে দিলে । 

ক্লাশ শুদ্ধ আমরা সকলে নাড়ুর কাণ্ড দেখে অবাক হজে 
রইলুম। হরিশ তো কাদ কীদ হয়ে পণ্ডিত মশায়ের কাছে 
ক্ষম! চাইতে লাগলে ; কিন্ত তিনি পাথরের মৃত্তির মতো স্থির 
হয়ে রইলেন-তীাীর মত গল্টাবার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না । ূ 

এমন সময় এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘট্‌ুল। হাউ হাউ করে 
কাঁদতে কাঁদতে পাচ্াওয়াল৷ এসে ক্লাশে ঢুকলো । শুধু 


২৭ 


তলসিতন্লাজজ! 
পণ্ডিত মশাই নয় আমরা সকলে দেখে তো! অবাক ! প্রথমট! 
পণ্ডিতের মুখ দিয়ে কথাই বেরুলো৷ নাঁ। তারপর ঝেণকটা 
সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন- কি রে-_কি হ'ল? 

পাঙ্খাওয়াল। ফোৌপাতে ফৌঁপাতে বল্লে-_“চিঠি দেখ কে 
সাহেব কো বড়ি গোসা হো! গিয়া, হামরা তো বাবু আচ্ছ। 
মার লাগায়াঁ_হাম এয়সা কাম কভি নেই কিয়! |” 

পণ্ডিতের তখন হ'য়ে এসেছে । একেই তো হেডমাষ্টারকে 
পণ্ডিত ভয় করে চলতো-_-তার উপর এইকাণ্ড, তাই ভয় হ'ল 
ঝোকের মাথায় কি ফ্যাসাদই না বাধিয়ে বস্লেন। আস্তে 
আন্তে বললেন “কেনরে সাহেব রাগলে কেন ?” 

পাঙ্খাওয়াল! বল্লে-_হাম কেইসে বলেঙ্গে বাবু? হামারা 
তো কুস্‌ কস্ুর নেই হুয়া_ 

এমন সময় নাড়ু লাফিয়ে উঠে বললে” পণ্ডিতমশাই, 
“হুডমাষ্টারের রাগ-তো হ'তেই পারে--নাঃ আপনি তো! 
হরিশের নামে রিপোর্ট করে ভাল করেন নি। 

পণ্ডিত ভয়ে ভয়ে বল্লে--কেন কেন ? 

নাড়, বল্লে, আমি শুনেছি পণ্ডিতমশাই, কথাটা নাকি 

হেডমাষ্টারের কাণে গেছে যে আপনি ক্লাশ ঠিক রাখতে 

পারেন না । তার ওপর আজ আবার হরিশের নামে রিপোট 
করেছেন। হেডমাষ্টারের মনে এটা খুব ভাল রকম ধারণ। 


৮ 


হয়ে গেছে, আপনি ক্লাশ চালাতেও পারেন না, আর 
ছেলেদেরও ঠিকমত শেখাতে পারেন না, এজন্য বোধ হয় 
এতট| রেগে গেছেন, তিনি যে--বেচারী পাঙ্খাওয়ালাকে 
সামনে পেয়ে তার উপরই সমস্ত ঝাল বেড়েছেন,,আর তা 
ছাড়। ছেলেদের নামে রিপোর্ট করাটা তিনি আদপেই পছন্দ 
করেন না তার ধারণা কি জানেন? যে মাষ্টার নিজে 
শেখাতে পারেন না--ছেলেদের নামে নালিশ করেন 
তিনিই-_ 

নাড়র কথা শুনে পণ্ডিতের মুখ তো চু! বল্লেন, তুমি 
আমায় কথাটা আগে জানালে না কেন? নাড়, বল্পে-_তা! 
কি আমার অতটা খেয়াল ছিল? আপনি লিখতে বল্লেন, 
আমি লিখে দিলুম। পণ্তিতের মুখে আর রা নেই ! 

আমরা তো অবাক! কিকরে কি ঘটল কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। পণ্ডিতের ঘণ্টার শেষে নাড়কে সকলে ঘিরে 
ধরলুম। 

নাড়, সবাইকে ঠাণ্ডা করে বল্লে, আরে-সত্যই কি আর 
রিপোর্ট করলে হেডমাষ্টার রেগে যায়? তা মোটেই নয়। 
আজ বেশ একটু মজা করেছি । আমরা ব্যস্ত হয়ে বল্লুম, 
আঃকি করেছ তাই বল না ছাই? নাড়, হাসতে হাসতে 
বল্পে-_কি লিখে দিয়েছিলুম জানিস? লিখেছিলুম [76 
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. €পাখাওয়াল। ভাল রকম পাখা টানিতে পারে না )। 
_.. হেডমাষ্টির তো তাই পড়ে পাঙ্খাওয়ালাকে উত্তম মধ্যম 
বেশ ছুঘা দিয়ে দিয়েছে । পণ্ডিত কিন্তু খুব ঘাবড়ে গেছে। 

দেখিস্‌ আমি বলে দিচ্ছি, বাছাধন আর কখনো কারে! 
নামে রিপোর্ট করবে না 1: 

সব শুনে ক্লাশগুদ্ধ সকলে হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

আমি বনুম, কিন্তু বেচারী পাখাওয়ালার কি দোষ, ওকে 
শুধু শুধু মার খাওয়ালি কেন ? 

নাড়, হাসতে হাসতে বল্লে, আরে বুঝতে পাচ্ছিস্‌ নে? 
একটিলে ছু পাখী মারলুম । 

আমি ৰল্পুম, সে আবার কি? নাড়ু, বল্লে, আর কি? 
এ ষে বেটা পাঙ্খাওয়ালাকে দেখ ছো-_ভাবছ খুব ভাল 
মান্ুষটা--কিস্ত মোটেই তা নয়। তোমাদের পিঠের ওপর যে 
তেল্তেলে বেতগুলে৷ ভাঙ্গে, তাতে। সব ওরি হাতের তৈরী । 
বেটা! রোজ তেল দিয়ে মেজে কুচকুচে করে রাখে । আমি 
জানতুমও না এ কথা। সেদিন ছুটার পর লাইব্রেরীতে একটু 
কাজ ছিল, ফেরবার মুখে দেখি বসে বসে বেত মাজ্ছে। বল্গুম 
ওগুলো ফেলে দে। তা বেট! জবাব দিলে কি শুন্বি? বলে, 
আরে ঘাবরাতা৷ কাছে? ইয়া তো৷ বড়ি আচ্ছ। চিজ্‌ হ্যায় । 
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সেইদিন থেকে 
শরীর জ্বলতে লাগল । উর 
রে ৪৬১৯০ এমন একটা উপায় 
আমি ভাবতে 


স্পপ্পা্প শি 








বেশ একটু 
কি পাণ্ডততও জব্দ হয় আর ও বেটাঁকেও 
যাতে কি 
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ততো! 
শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে । এতদিন পরে আজকে তার 
স্থযোগ পেলুম। নাড়র ছুষ্ট চোখ ছটো পিট্পিট্‌ করে 
জ্বল্তে লাগলো । 

তার পর থেকে পণ্ডিত মশাই খুব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
মারধর করবার শক্তি যেন পণ্ডিত মশায়ের একেবারে শিশির 
খোলা কর্পুরের মতো উড়ে গেল । 

সাপুড়েরা যেমন গাছের শেকড় দেখিয়ে বিষওয়াল। 
সাপকে কাবু করে রাখে, নাড়র তৈরী সেই ফুজ্মস্তরের জোরে 
পণ্ডিত একেবারে ভাল মানুষটা হয়ে রইল। 

এই ঘটনার তিন চার দিন পর সামান্য একটু সন্দি জ্বর 
হওয়ায় একদিন ইস্কুলে যাইনি, বিকেলের দিকটায় দাদার 
মালমারী থেকে লুকিয়ে এনে একখানা বাঙলা! উপন্যাস 
পড়ছিলাম্্ট-রাস্তার দিকে পায়ের আওয়াজ শুনে বইখানা 
লুকোতে যাবোএমন সময় চেন! গলায় শুনতে পেলাম-__ 
ভয় নেই, আজকের মত দোব মাপ করলুম। হেসে আর 
একখানা চেয়ার তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলুম__-একি, নাড়, 
কি মনে করে ? 

নাড়, চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসে বল্‌লে- ইস্কুলে যাওনি, 
ভাবলুম-_শরীর খারাপ হয়েছে বোধ হয়_াঁকরতি পথে 
একবার দেখে য'ই 
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বেশে বোিজাও 

এতটা আশা করিনি । 
তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলুম। ক্লাশের 
' কেউতো৷ এলো! না-_শুধু সে-ই আসে কেন? তা! ছাড় ওর 
বাস। এখান থেকে তো কম দূর নয়! নিজের যতট! সে 
আমাদের দিয়ে ফেলেছে-_আমরা তো৷ কৈ সাহস করে ততটা! 
' দিতে পারিনি । কোথায় যেন সক্কোচের একটা! কাটা বিধৃতে 
থাকে- খোলাখুলি ধরে দিতে দেয় না। 

নাড়, বল্লে, মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে তো আমার পেট 
ভরবে না। ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে-_একবার বাড়ীর ভ্বেতর 
থেকে ঘ্বুরে এসো। 

চোখে মুখে হাসি ছড়িয়ে-__একবুক আনন্দের বোঝ! নিয়ে 
ছুটলুম মার কাছে খাবার আন্তে । 

সব শুনে ম। বল্লেন__-আঃকি যে তোদের কাজের ছিরি 
বুঝতে পারিনে। ওকে বাইরে বসিয়ে রেখে এসেছিস্‌ কেন? 
ভেতরে ডেকে নিয়ে আয়- আমার সামনে বসে খাবেখন। 

দুজনে পাশাপাশি জলখাবার খেতে বস্লুম । খেতে খেতে 
নাড়্‌, বল্লে, পণ্ডিত আবার ছুষ্টমী সুরু করেছে রে। আমি 
উৎসুক হয়ে বন্লুম সে কি? আবার কোন পথে? নাড়ু 
হেসে বল্লেঃ ভয় নেই এবার অহিংস উপায়ে। আমি বনুদ__ 
সে আবার কি? 


টি লি 
তপন হজ্জ 


নাড়, বল্পে, এবার মারধর ও নয়-_রিপোর্ট ও নয়, এবার 
শুধু কথায় মার প্যাচ । সত্যি ভাই আজকাল এমন সব 
টিগ্ননী দিয়ে কথা বল্ছে যে, পিত্তি শুদ্ধ জ্বলে ওঠে । আমি 
চোখ বুজে বঞ্গুম-_“মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী !” 

নাড়ু, চেঁচিয়ে উঠ্ল__না/_-কথা দিয়েই কথার মুখ বন্ধ 
করতে হবে। 

সন্ধ্যে পর্য্যস্ত নাড়,র সঙ্গে অনেক রকম কথাবার্তা চল্ল। 

যাবার সময় আমার পিঠ্‌ চাপ্ড়ে বলে গেল-_সর্দি ফদ্ছি 
ছেড়ে দাও, মেল। কাজ রয়েছে আমাদের--তারপর সিঁড়ি 
দিয়ে নামৃতে নাম্তে বল্লে- হ্থ্যা, কাল আস্ছ তো? 

সে চলে গেল। 

একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইলুম। এই নাড়,ই 
পণ্ডিতের গায়ে পিপড়ে ছেড়ে দিয়েছিল, আবার আজ আমি 
স্কুলে যাইনি বলে সেই নাড়,ই ছুটে এসেছে আমায় দেখ্তে। 
আমার একটা ধারণ! ছিল--একটু বোম্বেটে-_বেপরোয়া 
গোছের ছেলে যারা, কারো সুখ ছুঃখের ধার তারা ধারে 
না। নিজের আনন্দে নিজেই তার পথ তৈরী করে চলে 
যায়। কিন্তু নাড়ু তো ঠিক তা নয়, এ শুধু রাস্তা তৈরী 
করেই ক্ষান্ত নয়-_আশে পাশে চাইবার অবকাশও এর যথেষ্ট 
আছে। 
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তার পরের দিনও শরীর তেমন ভাল ছিল না। কিন্তু 
নাড়ুর সে ডাক উপেক্ষা করে ঘরে বসে থাকৃতে মন চাইল 
না ক্লাশে গেলুম। গিয়ে দেখি পণ্ডিতের ওপর আবার 
সন্ধলেই খাপ্লা হয়ে উঠেছে । কিন্তু ঘণ্টা বাঁধবে কে? ইচ্ছে 
আছে পুরোদমে সকলেরই, কিন্ত সাহস কৈ? 

খানিক বাদে নাড়, এসে হাজির। আমায় দেখে বল্লে, 
সেরে গেছিস? বেশ! বেশ! 

আমি বন্পুম, ক্লাশশুদ্ধ সকলেই তো পণ্ডিতের মুগ্ডপাত 
কচ্ছে। 

সে শুধু জবাব দিলে “হু । 

সেদিন ইংরেজী ঘন্টার পর পগ্ডতের ক্রাশ । ইংরেজীর 
মাষ্টার চলে যেতে সকলে ভয়ে ভয়ে যে যার যায়গায় বস্ল। 

পণ্ডিত ক্লাশে ঢুকে আধ ঘণ্টাটাক সন্কলের ওপর টিগ্পনী 
কাটতে লাগ্ল-__ 

আঃ চুলের বাহার ত খুব“দেখছি? পড়াশুনার বেলায় 
ঢু ঢু! আবার কাউকে হয়তো বল্লে--ওরে জ্ঞানা-.এঃ 
নামতো। খুব জমকালো-_জ্ঞানাঞ্জন--কাণা ছেলের নাম 
পল্মলোচন ! গ্যাখ্‌ তোর বাবাকে বলিস তোকে দিয়ে 
লেখা পড়া হবে না-_-আরে বাবা ছাগল দিয়ে হালপচাষ যদি 
হস্ত, ত কেউ বলদ রাখত না। 
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হয়তো বল্লে_-জগাকে সেদিন এ পাড়ায় বিয়ে-বাডীতে 
দেখলুম---যেন নবকার্ভিকটী ! এখানে তোর কিচ্ছু হবে না, 
বলিস তোর খুড়োকে, পণ্ডিত মশাই একজোড়া ময়ূর কিনে 
দিতে বলেছে ।' 

এমনি নানারকম কথার খে পণ্ডিত মশায়ের যুখ থেকে 
ফুটতে লাগলো । তারপর আধঘণ্টা পর ডাক এলো-_এই 
ক্যাবলা, বই নিয়ে আয়, পড়া দে। সেদিনকার পড়ার 
ভেতর এক জায়গায় ছিল-_“শৃণুরে বর্ধবরঃ৮ । 

পণ্ডিত মশাই বই না খুলেই আমাদের আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে বলে উঠ্ল-_শৃণুরে বর্ধরঃ_ 

হঠাৎ পেছন দিক থেকে তার জবাব এলো এগর্দভঃ 
জতে”। 

ক্লাশ শুদ্ধ সকলে নিঃশ্বাস বন্ধ করে কাঠ হয়ে 
গুরুতর এক দণ্ডের আশস্কায় বসে রইল। জবাব যে কার 
সুখ থেকে বেরিয়ে এলো! তা এক পণ্ডিত ছাড় কারো জান্বার 
বাকি রইল না । 

পণ্ডিতের কান লাল হয়ে উঠল। কাউকে কিছু না বলে, 
বইখান। টেবিলের ওপর রেখে পণ্ডিত ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 
খানিক বাদে হেডমাঞ্টীর মশাই আর তার পেছনে দগুরী 
লিকৃলিকে একখান। বেত হাতে করে আমাদের ঘরে ঢুকলে । 
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আস্রন্জেইলম। 

ছেডমাষ্টার প্রথমে আদেশ, .শেষে অন্থুরোধ করেও কে 
এমন কথা বলেছে তাকে খুঁজে বার করতে না পেরে, ক্লাশ 
শুদ্ধ স্কলের ছু'টাক। করে জরিমানা করে চলে গেলেন । 

জরিমানা সকলেই দিতে পারব না, তা ছাড়। পণ্ডিতের 
ক্রোধানল ফি নতুন যেশে আবার দেখব দেয়, দে ভয় 
সকলেরই ছিল। 

পরদিন প্রথম ঘন্টাই পণ্ডিতের । বলির পাঠার মতে। 
কাপতে কাপতে এসে আমরা ক্লাশে ুকলুম। . 

কিন্ত খানিক বাদেই আমাদের অবাক করে পণ্ডিতের 
বদলে অঙ্কের মাষ্টার এসে হাজির । আমরা এ ওর সুখ 
চাওয়া-চাউয়ি করতে লাগলুম। কারণ পণ্ডিত এসেছে এ 
আমরা” ইস্কুলে ঢোক্বার সময়ই দেখেছি-_-অক্কের ক্লাশ শেষ 
হতেই একটা ছেলে ছুটে লাইব্রেরীতে £গল খোজ নিতে। 
মিনিট দশেক পরে সে লাফাতে লাফাতে ফিরে এসে সু-খবর 
দিলে_ পণ্ডিত আর আমাদের ক্লাশে পড়াবে না, সে আমাদের 
নীচু ক্লাশের সঙ্গে রুটীন বদলে নিয়েছে । 

রাম বাচা গেল ! আমাদের যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো । 
আমর! নাড়ুকে ঘিরে ধেই ধেই. করে ক্লাশের মধ্যে নাচতে 
সুরু করে দিলুম। 

পণ্ডিত আমাদের ছেড়ে যাবার পর থেকে ক্লাশট। 
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তয়ানক নিজ্জীবি হয়ে পড়ল। ধাক্কা! খেলে লোকের স্বরূপটা 
যেমন শীগৃগির বেরিয়ে পড়ে, তেমনটি আর কিছুতে নয়। 
কণ্তি-পাথরের সঙ্গে ঠোকা ঠুকিতেই পাকা সোনার ঠিক রং 
ধর পড়ে । 

পণ্ডিতের সে তাড়নাও আর নেই, আমাদের মাথা 
ঘামাবারও প্রয়োজন নেই। দিব্যি গড্ডলিকাপ্রবাহে ভেসে 
চলেছিলুম, শীস্ত নিরীহ শিশুর মতো । আমাদের স্থবোঁধ 
বালক হবার আরো একটী কারণ ছিল। একটা বছর তো! 
শুধু পণ্ডিতকে নিয়েই কাটালুম। সামনেই পরীক্ষা । শান্ত 
হবার এর চাইতে আর ভাল কারণ নেই ! 

পরীক্ষার কিছুদিন আগে আমরা দিন সাতেকের ছুটা 
-পেলুম। এতে পড়াশুনার সুবিধা হ'লেও আমাদের দলের 
ভয়ানক ক্ষতি হতে লাগ্ল। কারণ দেখাশুনা একরকম 
প্রায় বন্ধ হয়েই গেল। আর এ সময়টাতে বাঙালীর ছেলে 
আমরা বড় একটা কেউ বাইরের ডাক শুন্তে পাইনে 
বইষের উপর মুখ গুজে পড়ে থাকাই এসময়টার চিরকেলে 
প্রথা । পরীক্ষার আগের ক'দিন বাইরে যাইনি । এ কদিন 
পড়াশুনায় বাড়ীতেও বেশ ভাল নাম কিনেছিলুম । 

পরীক্ষার প্রথম দিন সকাল সকাল নেয়ে খেয়ে পড়বার 
ঘরে ঢুকতেই মা ডেকে বল্লে-_নীলুঃ একবার এ ঘরে আয়। 
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গিয়ে দেখি শোবার ঘরে একট! ঘটের উপর্‌ আমের পল্লব, 
আর ঘটের গায়ে তেল সিন্দুর দিয়ে একটা মুর্তি আঁকা। মা 
তার সামনে আমায় ঈ্লাড় করিয়ে বল্লে, নমস্কার কর। আমি 
তখন পালাতে পারলে বাঁচি। টিপ করে এক নমস্কার করে 
পালাতে যাচ্ছি, আমার হাত ধরে মা বঙ্লে, ঈাড়া বোস একটু । 
নিরুপায় হয়ে বসে পড়লুম। মা আমার মাথায় সাঁপের 
মস্তরের মতো বিড়বিড় করে কি সব পড়তে লাগ্লেন। 

ঠিক এম্নি সময়টায় দরজার গোড়া থেকে আওয়াজ 
এলো-_খুব শক্ত মস্তর পড়ে দিন মাসিমা, পরীক্ষার ভয় 
মগজে ঢুকতে পারবে না। আমি লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি 
লাফিয়ে উঠলুম। মা বিরক্ত হয়ে বল্লেন_তোদের আর তর 
সয় না, তারপর হাসিমুখে নাড,র দিকে তাকিয়ে বল্লেন__আয় 
নাড়, নমস্কার কর। নাড়ু বল্ল, ভূত-প্রেতের আবার যাত্রা 
অযাত্রা কি মাসিমা-_যেখানে সেখানে অমনি আমাদের 
রাস্তা করে দেয়। 

মা বল্লেন_তোরা যে আজকাল কি হয়েছিস্--ঠাকুর 
দেবতা মানিস্নে । 

নাড়, ব্যস্ত হয়ে বল্পে-_কে বলেছে মাসিমা, আমরা ঠাকুর 
দেবতা মানিনে? দেখে আস্মুন আজকে কালীবাড়ী--. 
পড়,য়াঁদের কি ভীড়! আজকে সব ভক্ত ! 
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নাড়,র বঙ্গবার ভঙ্গি দেখে মা হাসতে লাগলেন । 

পরীক্ষা দিতে যাবার সময় নাড়্‌-সার পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে বল্লে, এতেই আমার যাত্রা-পথে কোন বাধ 
থাকবে না মাসিমা । তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলে 
নে নীলু, মার পায়ের ধুলো নে-_-বাজে ঢং তোর! খুব 
জানিস্‌, খাটী আশীর্বাদ নিতে হয় তো সে ওইখানে-_ বলে 
একরকম জোর করেই আমাকে মার পায়ের তলায় রসিয়ে 
দিলে। 


ছুজনে চুপৃ-চাপ্‌ রাস্তা ,চল্ছিলুম, প্রথম নাড়ই কথা 
বল্লে। রাস্তার পাশে কালীবাড়ীর দিকে আঙ্গুল উচু করে 

বললে “এ দেখ্‌।” চেয়ে দেখি ছেলের পাল কালীবান্ডীর 
পা 
নানু, বলে যেতে লাগৃলো-_হয়তো এরাই এর আগে 
কালীবাড়ীর দিকে ফিরেও তাকাতো না। আর কাণ্ড 
দেখেছ-_মাথ! £ৃকৃতে ঠৃকৃতে দেয়ালের গা তেল্তেলে করে 
দিয়েছে । আরে বাবা, একি আফিসের বড়বাবু, ঘষে একদিন 
খোসামোদ করলে কিম্বা ডালি পাঠালেই কাজ হাসিল হ'বে? 

নাড়, এমনি অনেক কিছুই বকে যেতে লাগ.লো। তার 
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কোনে! কথার জবাব দিলুম না-_গুধু এই কথাটাই ভাবতে 
লাগলুম- বাস্তবিক আমরা কি হতে যাচ্ছি ! 
পরীক্ষ। শেষ হয়ে গেছে । উপরা“উপরি দিন কয়েকের 









1 0 পু 

) রঃ রর বা রি 
| | ৬১০ 
চা রি 
॥ * শ শী ৪) 

ৃ ২ রী ৃ 


ছেলের পাল কালীবাড়ীর দেওয়ালের উপর মাথা ঠুকৃছে--পৃঃ ৪০ 


পরিশ্রমে শরীরটা একটু ভেঙ্গে পড়েছিল। বিছানার ওপর 
দেহখানা এলিয়ে দিয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে পরীক্ষার 
কলের কথাই ভাব ছিলাম--এমন সময় অমর এসে খবর দিলে, 
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র 
নাড়, আমায় ডাকছে । বেরোবার বড় ইচ্ছে ছিল না তবু 
ক্লাস্ত দেহটাকে টেনে তুলে অমরের সঙ্গে রাস্তায় এসে নামলুম 1 
নাড়দের ওখাঁনে পৌছে দেখি তার পড়ার ঘরে আমাদের 
দলের বেশ একটা মজলিস্‌ বসে গেছে । 

নাড়, আমায় বল্পে, “কিহে পোষ! মেনিটার মতো একেবারে 
ভেতরে সেঁদিয়ে আছ-_-বেরোবার নামটী নেই!” বল্পুম_ 
শরীরটা তেমন ভাল নেই । 

আমার ভ্ু'হাত ধরে একটা ঝাকুনী দিয়ে বল্পে, আরে 
ওসব শরীর খারাপ টারাপ সব সেরে যাবে'খন। গ্যাখ, 
একটা কথা শিখিয়ে দিচ্ছি, শরীরের পেছনে যতই লাগ. বে__- 
তোমাকে সে ততই পেয়ে বস্বে। মনে ক্ফুত্তির ঝড় বইয়ে 
দাও দেখি-_এই বলে সে আমার সমস্ত শরীরটা ঝাকুনি দিয়ে 
পাশের একট! চেয়ারে বসিয়ে দিলে। আরে বাবা সেকি 
ঝাকুনি--তাতে আমি তো আমি, আমার অস্তরাত্মায় পধ্যস্ত 
কাপন লাগিয়ে “শরীর খারাপ” যে কোথায় পালিয়ে গেল-_ 
তার আর কোন খোঁজই পাওয়া গেল ন৷ ! 

খগেন বল্লে, সত্যি ভাই একটানা জীবন আর ভালে। 
লাগে না। এই একজামিন হয়ে গেল, একট! কিছু করো 
নাড়ুঃ একটা চড়ুই ভাতিই না হয় জোগাড় করে ফেল। 
সকলে সায় দিয়ে বললে ঠিক, ঠিক-__একটা বড়রকমের 
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চড়,ইভাতির বন্দোবস্ত করে ফেল দাদা । ওপাড়ে নদীর চড়ে 
গিয়ে বেশ হবেখন। কথাটায় বেশ রস পেলুম। সুখ চট্কে 
বললুম_ হ্যা একট! পাঁঠা কিশ্বা। খাসী যদি জোগাড় কর্তে পার, 
তবে নেহাৎ মন্দ হ'বে না। 

নাড়ূ, বঙ্পে, চড়,ইভাতিও হ'তে পারে পাঠাও চল্‌তে পারে 
_ কিন্ত পয়সা দিয়ে কিনে নয়। যদ্দি ছলে-বলে-কৌশলে 
জোগাড় করতে পার, তবেই বল্ব তোমাদের বাহাছরী । 

আমি বলুম-কথাট! নেহাৎ মন্দ শোনাচ্ছে না বেশ 
একটু আযাড্ভেঞ্চারও হবে । 

বিপিন চেয়ারটা একটু সরিয়ে এনে গল! খাটো করে বল্লে 


--ওহে আমি একটার খোজ দিতে পারি। 
হরিশ বল্লে-কোথায় হে? পাড়ার মিত্তিরদের সেই 
কালে! পাঠাটা বুঝি ? 


বিপিন বিরক্ত হয়ে বল্লে, না না মিত্তিরদের হতে যাবে 
কেন? ওপাড়ার রায়বাবুদের বেশ একটা নধর পাঠা দেখে 
এলুম । বোধ হয় কোনে! প্রজী, দিন ছুয়েক হয় দিয়ে গেছে। 

নাড়, বল্লে”_ঠিক। বড় লোকদের জিনিস খাওয়াই 
ভালো । তার ওপর যখন প্রজার ঘাড় ভেঙ্গে আদায় করেছে 
ও তো আমাদেরই পাওনা । 

অনেক গবেষণার পর ঠিক হ'ল রায়বাবুদের নধর পাঁঠাটি 
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পেিগ্পতন্লসা। 
যখন আমাদের রক্তমাংস বৃদ্ধি করবার জন্তই মরজগতে এসেছে, 
তখন তাকে কিছুতেই এ স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করা হবে না। 

এখন কি উপায়ে ছাগ-নন্দনকে ওখান থেকে সরানো 
সেইটেই হ'ল সব চাইতে বড় সমস্তা। নাড়্‌, বল্লে, আগে 
ছ' একদিন গোয়েন্দাগিরি করতে হ'বে। কোথায় তা'কে 
সমস্তদিন বেঁধে রাখে_ কে তা"র রক্ষক__এই সব খুঁটি নাটি 
তত্ব আগে জোগাড় করে ফেল--তারপর এক শুভদ্দিন, দেখে 
কাজ করলেই হবে। অমর ছেলেমান্ুষ, তাকে কেউ সন্দেহ 
করবে না-_কাঁজেই টিক্টিকির কাজট! তার উপরেই পড়ল । 

এর ছুদ্দিন পরে সন্ধ্যেবেল।_নাড়,র ওখানে মজলিস্টা 
বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় অমর ছুটতে ছুটতে এসে 
একেবারে সকলের মাঝখানে ঝুপ্‌ করে বসে পড়ল । 

হরিশ তার হাতখানা খপ্‌ করে ধরে ফেলে বল্লে» _কিহে, 
ফিটের ব্যামো ট্যামো নেই তো? 

অমর শুধু চোখ বুজে বল্লে,_-পাখী উড়ে গেছে। 

আমি বুম কথাটা একটু ব্যাখ্যা করে বল, ভাল বুঝতে 
পাঁরলুম না। 

অমর বল্লে,-বল্ব আমার মাথ। আর মুণড। রায়বাবুদের 
পাঠা কোথায় সরিয়ে ফেলেছে। নাড়, লাফিয়ে উঠে বল্লে, 
আয।-বলিস্‌ কিরে? ভার চেয়ে আমার যে জিভে জল 
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| শম্পা 
আসে_-সেই জিভটা! কেটে ফেলে দে না-_রে--তারপর ভেউ 
ভেউ করে কান্না সুরু করে দিল । 

আমি হেসে বল্পুম, আহা আগেই মরাকাল্সা সুরু করে 
দিলে? ওতে আমাদের শুভকাজের অকল্যাণ হবে ঘে-_ 

নাড়, বল্লে- হয়েছিল কি রে-_পাঠার কথা৷ কাউকে কিছু 
বলেছিলি নাকি £ 

অমর নাড়,র হাত ধরে বল্লে, আমি তোমার গা-ছুয়ে 
বল্তে পারি--কাউকে আমি পাঁঠার একটী কথাও বলিনি ; 
তবে-_-বলে সে একটা ঢোক গিল্ল। 

নাড়, ব্যস্ত হয়ে বল্লে-__আবার “তবে” কি রে? অমর মাথা 
চুল্‌কে বল্ল- যে ছোক্রা চাকরট। পাণঠাকে সারাদিন আগ.লে 
রাখে, আমি শুধু তাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম--পঁণঠাটা রাত্তিরে 
কোথায় থাকে? 

নাড়, হী করে -আর্সীন্র কথা গিল্ছিল--এই কথা শুনে 
সে হতাশ হয়ে বসে পড়ে বল্ল-_এঃ তবেই মেরেছে! ও 
নিশ্চয়ই বাড়ীতে গিয়ে এক কথায় দশকথা সাজিয়ে ৰলে 
দিয়েছে । তার ফলে হয় পাঠ। রায়বাধুদের পেটে গেছে, 
নয়তো অন্য কোন আত্মীয়-বাড়ী রেখে দিয়েছে । অমর 
এতক্ষণ বোকা বনে গিয়ে চুপ্চাপ বসে ছিল; এইবার একটু 
সাহস পেয়ে খাটের ওপর ছৃ'হাতে ভর দিয়ে শরীরটা একটু 
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তে ্ধ্প্লো জজ? 
সোজা করে--বীরে ধীরে চোখ ছুটে! বড় বড় করে বললে, না 
আমি জানি রায়বাবুরা খায়নি । 

হরিশ বল্লে, না যদি খেয়ে থাকে_-তো! আমি জোর করে 
বল্‌্তে পারি ও পাঠা দারোগা বাড়ী গেছে। নাড়, বল্লে-_ 
দারোগা বাড়ী আবার কোন্ট! বল্তো? আমি বলুম_ 
দারোগা বাড়ী- পাশের গ্রামের বড় জমীদার। ওদের কোন্‌ 
পুরুষ নাকি দারোগাগিরি করে মেলা টাকা জমিয়েছিল-_ 
সেই থেকে ওরা জমিদারী কিনে কিনে-আজ মস্ত বড় 
জমিদার । 

নাড়্‌ বল্লে”_ও সব দারোগ! ফারোগা৷ বুঝিনে, যখন 
একবার লোভ লাগিয়ে দিয়েছে, ও পাঠা তখন খেতেই হবে। 

বিপিন বল্লে--শেষ কালে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা ? 
না-বাব! অতটা সহা হবে না-_ 

নাড়, টেবিলের ওপর একটা ঘুসি মেরে বল্লে”__কেন হবে 
না-_আলবৎ হ'বে। তারপর দ্রাড়িয়ে উঠে পেটে হাত 
বুলোতে বুলোতে বল্লে, এই আমি বলে রাখলুম ও পাঠা 
আমাদের পেটের মধ্যে আস্বেই, তোমরা সব নিশ্চিন্ত হয়ে 
মশ্লা বাটুতে পার। হরিশ বল্লে, গাছে কাঠাল দেখে গৌঁফে 
তেল দিলে কি আর সব সময় কাঠাল ছি'ড়ে পড়ে দাদা? 

নাড়, বল্লে-_-কাঠাল শুধু ছি'ড়ে পড়বে না-_গ্গোফের ফাক 
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দিয়ে একেবারে মুখের ভেতর গিয়ে সেঁধোবে। তবে 
বাবাজীদের একটু খাট্তে হবে, তা আগেই বলে রাখছি । 
সকলে বল্লে, তাতে আমরা খুব রাজী-_কিন্তু বেড়ালের গলায় 
ঘণ্টা তোমাকেই বাঁধৃতে হ'বে। নাড়ু বল্লে- নিশ্চয় । 

হরিশ বল্লে- পাঠাতো আগেই পেটে পুরে রাখলে, কিন্ত 
দারোগাবাড়ীতে যেতে হ'লে যে এক নৌকো ছাড়া আর উপায়, 
নেই তা জানো? নাড়, চোক কুঁচকে বল্লে--কেন? হরিশ 
বল্লে- খেয়া নৌকোয় পার হওয়া যায় বটে, কিন্ত প্ঠা 
নিয়ে সক্বলের সামনে তো আর খেয়া দিয়ে আস্ছে 
পারবে না। 

বিপিন বল্লে,_নৌকোর জন্য আটকাবে না__আমাদের ঘাটের 
নৌকো রয়েছে । আর স্থবিধেও আছে-_দাদ! বাড়ীতে নেই। 

নাড়, রল্লে_তবে চল্‌ এক্ষণি আর দেরী নয়। ৰ 

আমি লাফিয়ে উঠে বল্গুম_আজই ?_এক্ষণি? তুমি 
পাঁগল হয়েছ নাড়,ম? 

নাড়, মাথা নেড়ে বললে, ক যখন উঠেছে, তখন ও পাণঠার 
মাংস আজই আমার মুখের মধ্যে চাই । এই বলে সে সুখ 
চোট্কীতে লাগজ। পাঁচ জনে তক্ষণি উঠে পড়বুম। 
রাস্তায় কোন কথা হ'ল না । এই কথাটুকুই শুধু সকলে প্রাণে 
প্রাণে বুঝলুম, ষে কাজ আমরা শুধু নিছক আমোদের জন্যে 
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পল্লোক়্া 
হাতে তুলে 'নিদুম, তা আজ যে করেই হোক শেষ করতে 
হবে। আরব আমাদের একাজ করবার সকল উদ্ভমের কেন্ত্র 
হয়ে রইল-_নাড়,। 

বিপিনদের বাইরের ঘাটেই নৌকো বাঁধা ছিল, আমরা 
গিয়ে নৌকোয় উঠলুম । 

নাড়, বল্পে”_বিপিন, হাত-বৈঠে আছে? “আছে” বলে 
বিপিন বাড়ীর ভেতর চলে গেল ;_-খানিক বাদে চারখানা 
বৈঠে নিয়ে এসে নায়ে উঠল । 

আমর! চারজন চাঁর খানা বৈঠে ধরলুম। রাস্তা ভালে! 
জানে বলে .হরিশ গিয়ে হাল ধরল। কোন কথ নেই, শুধু 
ছপ, ছপ শব্ধে জল কেটে বৈঠেগুলো নৌকোটাকে এগিয়ে 


নিয়ে চল্ল। সবে চাঁদ উঠেছে। গাছের মাথায় মাথায়, 


ছিটকে ছিটকে জ্যোৎস্না পড়ে আকাশটাকে ফাক করে 
ধরে রেখেছিল। মন্দিরের পাশ দিয়ে, বাশ ঝাড়ের ফাক 
দিয়ে, তেতুল গাছের ওপর দিয়ে, জ্যোৎস্না এসে চলতিপথে 
আমাদের নৌকোর ওপর আ খেলা সুরু করে দিল। 
খানিকটা গিয়েই নৌকোটা রী দিকে চল্ল। সোজ! খাল-_ 
ছুধারে ধানের ক্ষেত। ধ'ন কাটা প্রায় শেষ হয়ে গেছে। 
মাঠের মাঝে মাঝে বড় বড় খড়ের গাদা--ঠিক যেন নির্ববাক 
সাক্ষীর মতো মাথা উচু করে দাড়িয়ে । 
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দুরে চাষাদের কুড়ে থেকে ক্ষীণ আলো! বেরিয়ে জোৎস্গার 
মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেল্ছে। এপাড়ে রাঁবাবু.... 
দারোয়ান তেওয়ারীর পাকা কুঠুরী থেকে তজন গানের 
ছ'একটা রেশ ভেসে আস্ছিল। আমাদের হাতের বিরাম 





চা'র জনে চার খান! বৈঠে ধরলুম-_পৃং ৪৮ ক 


নেই-_ছপ. ছপ. শবে নৌকে। বর্ধার জলে মোচার খোলার 
মতো এগিয়ে যাচ্ছিল । আরো খানিকটা গিয়ে নৌকে। একটা 
সক্রু খালের ভেতর ঢুকল। ছুধারে লম্বা লম্বা গাছ গুলে 
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মাথার ওপরে জড়িয়ে এক হয়ে গেছে-&াদের আলো! তার 
ভিভর রাস্ত। খুঁজে পায় না-ঠিক এমনি একটা খাল দিয়ে 
আমাদের নৌকো চল্তে লাগল। 
এতক্ষণে আমি একট! কথা বন্ধুম । শুধোলুম- এর চাইতে 
কি আর ভালো! রাস্তা নেই রে হরিশ? জবাব এলো কিন্ত 
তা হ'লে অনেকটা ঘুর্‌তে হ'বে। | 
নাড়, বল্পে-_তবে এইটেই ভালো। 


আবার চুপাপ,। 
সেই অন্ধকারের ভেতর দিয়ে তালে তালে বৈঠে ফেল্তে 
ধফেল্‌তে মনে হ'ল আমরাও যেন এই অন্ধকারের এক 
ধ.একটা বিশেষ অংশ। এই নিশ্চল বট-অশ্বখের সার, 
ই মাঝে মাঝে নিশাচর পাখীর ডাক, ছধারে এই পচা 
'মাবর্জনার গন্ধ-_-এদের সঙ্গে যেন আমরা! কোন্‌ যুগ থেকে 
₹ এক্কেবারে মিশে আছি। আমাদের বাদ দিয়ে-_এই বিভৎস 
রেক্স অনুভূতি যেন অসম্পূর্ণ রয়ে যায়। 
এ ভাবটা কতক্ষণ ছিল জানি না । চমক্‌ ভাঙ্ল-__যখন 
মৌকোটা খ-_স্‌ করে এক যায়গায় এসে ভিড়ল। অন্ধকার 
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তত বেশী না থাকলেও যায়গাটা যেন আরো! ভয়াবহ বলে 
ঠেকৃল। 

এতক্ষণ যা দেখ. ছিলাম-_তা৷ অন্ধকারের ভেতর দিয়েই 
দেখ ছিলাম। বিশেষ একটা আকৃতি পেয়ে তা আমাদের 
চোখের সাম্নে ভেসে ওঠেনি । কিন্তু এখন আলো! জাধারের 
মাঝে যে যায়গায়টায় এসে পৌছুলুম, সে তার একটা কূপ 
আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরল। নৌকোটা যেখানে 
এসে লাগল, ঠিক তার সামনেই একট! উ“ইয়ের টিবি--ষেন 
আশে পাশের গাছগুলোর সঙ্গে বাজি রেখে তার মাথাটা 
আকাশের ভেতর দিয়ে ঠেলে দিচ্ছে। ছদিকে পানা-পচা 
হুর্গন্ধে বোধ হয় ভূতপ্রেতেরও' অরুচি ধরে । আশেপাশের 
গাছের রাশি রাশি ঝর! পাতা পড়ে সমস্ত যায়গাটার মাটি 
ঢেকে রেখেছে । সকলেই বৈঠে রেখে উঠে দঈাড়ালুম। 

নাড়, আমায় বল্লে-_না, সকলে গেলে তো চল্বে ন!। 
তুমি আর অমর নৌকোয় থাক। আমরা তিনজনে পঁণঠার 
খোজে যাব; আমরা ফিরে না আসা পর্যস্ত নৌকো এখান 
থেকে কোথাও সরিও না। তারা তিনজনে নৌকো থেকে 
নেমে ধরা পাতার ওপর দিয়ে খচ. খচ. শব করতে 
করতে ওপরে উঠে গেল। উইয়ের টিবির আড়াল 
হতেই ধীরে ধীরে তাদের পায়ের শব্ধ মিলিয়ে একলা। 


৫১ 


ম্্পন্লোক্সা 


ন্ীতের জন্ধ্যাবেশ একটু ঠাণ্ডা বাতাস চালিয়েছিল-_ 
 ক্নযাপারটা ভাল করে মাথার ওপর দিয়ে জড়িয়ে বস্লুম। 

অমর বল্পে- বড্ড মশা হে। 

বাস্তবিক এতক্ষণ খেয়াল করিনি--এইবার নিজের 
আশেপাশে চেয়ে দেখি, ঝাকে ঝাঁকে মশা এসে যেন 
আমাদের ছেঁকে ধরেছে। তার ওপর অনেকদিন হয়তো 
মানুষের তাজ রক্তের স্বাদ পাঁয় নি, তাই যেন সব খোঁজ 
পেয়ে দল বল নিয়ে ছুটে আস্তে লাগ ল। 

বল্লুম- র্যাপারট! দিয়ে ভাল করে জড়িয়ে বোস্। 

অমর বল্লে-_ নাহে শুধু জড়িয়ে বস্লে হবে নাঁ_-এই 
বলে মাথা থেকে প' পর্যযস্ত র্যাপারে ঢেকে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

আমি বন্লুম__-ওকি শুয়ে পড়,লিষে ! অমর শুধু বল্লে 'ছঃ। 

সেই নির্জন প্রান্তরে আমি একা বসে রইলুম। ছেলে- 
মহলে সাহসী বলে আমার বেশ নাম ডাক ছিল। অমাবস্তার 
রাত্রে শ্মশানে যাব বলেও ছ'একবার বাজী রেখেছি। কিন্তু 
আজ এই ঠাণ্ডা শীতের বাতাসে আলো! আঁধারের মাঝখানে 
কোথেকে ভয়ের একটা রেখা যেন আমার মনের কোণে উকি 
মার্তে লাগ্ল। আস্তে আস্তে ডাকৃলুম-_-অমর-_ওরে অম্রাঁ_ 

র্যাপারের তল থেকে ক্ষীণকণ্ঠে আওয়াজ এলো! উ-_- 


৫ 


বুঝলুম তাকে ডাকা বৃথা । এইবার যেন চারদিকে নিস্তব্ধতা 
আমাকে আরো পেয়ে বস্ল। কেন যেন মনে হ'ল আমি 
প্রেতপুরীর ঠিক মাঝখানে এসে বসেছি। খানিক বাদেই 
হয়তে৷ চারদিকের এই ঝোপ ঝাপের নাযেরানি হানার 
মজ.লিস্‌ বসে যাবে। 

আমি যেন আজ ছুচোখ মেলে সাম্‌না সামনি তাই 
দেখতে--কার ডাকে এখানে এসে বসেছি। -_-“তারা 
আস্বে” এই কথাটাই যেন জগতে সব চাইতে সত্য বলে 
ঠেকৃতে লাগ ল। 

হঠাৎ মাথা উচু করতেই ওটা কি? নড়ছে-_না আমার 
দিকে এগিয়ে আসছে ! চোখ রগ.ড়ে আবার দেখলুম- দেখি 
এক গোছ। কাশফুল বাতাসে তুল্ছে। মনে হ'ল হাতের 
মুঠোয় প্রাণটা আবার ফিরে পেলুম। এর পর আর কোনও 
দিকে চাইবারও সাহস রইল না_এবার যদি কাশফুল ন! 
হয়ে-_ 

ভাবতেও গায় কাটা দিয়ে উঠল। 

তারপর পেছন দ্িকে--ও আবার কিসের শব্দ? দুহাত 
দিয়ে বুক চেপেধরে কাঠের মত বসে রইলুম । 

হঠাৎ শুকৃনে। পাতার উপর খস্‌ খস্‌ আওয়াজ পেয়ে চোখ 
মেলে চাইতেই দেখলুম এবার আর কিছু নয়-_মান্থুষই বটে ! 


৫৩ 


| হক্ব নভম্া 
নাঁড়, ছুটতে ছুটতে এসে নৌকোয় উঠলো । তখনো আমার 
সে ভাবটা কাটে নি। নাড়,র হাত চেপে ধরে বন্ধুম-_কিসের 
জাওয়াজ, শুন্তে পাচ্ছিস্‌? 

সে খানিকক্ষণ কান পেতে শুন্লে, তারপর হো! হে! করে 
হেসে উঠল। 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুম__কেন শুন্থৃতে পাস্নি ? নাড়, 
আর্মার কাধের উপর হাত রেখেরিজ্লে__ভয় টুপয়েছিস্‌ 

মি সে কথায় কানা দিয়েই বহু কিসের শব জা 
বল নাখ ্ 

(হাসতে হামূতে নাড়, বল্পে-_আরে বৌকা--গ যে মশার 
আক! 

আমি তো একেমারে চুপ! 

নাস আয়'শিগীর আমার সঙ্গে -হরিশ 

| আমি বল্ুম-ুদিকের কিখবর? ক্ষ, 

সব জান্তে পার্বি-__আয় শিগ গীর | টা ১ 
টেনেই আমায় নৌকো থেকে নামাল। ছুটতে ছুটতে যেখানে 
গিয়ে পৌছুলুম সেটা দারোগ! বাড়ীর পেছন দিক্টা। দেখি 
বিপিন একটা গাছ তলায় বসে আছে। আমাদের আস্তে 
দেখে দে লাফিয়ে উঠে বল্পে, ভারী সুবিধা হয়েছে হে! বাড়ী 
শুদ্ধ সব এইমাত্র থিয়েটার দেখতে গেল। বাড়ীর তেতর 
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রবোক। ও যে মশার ডাক !__ পৃঃ ৫৪ 
মাষ্টারটাকে হাত করেছি। ওকে কিছু ভাগ ছিলেই 





এখন এক মাষ্টার এক চাকর, আর বাইরে দ্রান্েস্ান ব্যাটারং 


সব আছে। 


৫৫ 


তম্্পন্লোকলা 
চল্বে। কোন্‌ ঘরে ছাগ-নন্দন আছেন আমায় দেখিয়ে দিয়ে 
মাষ্টারটা এই শুতে চলে গেল। আমর! বল্ুম, তবে আর 
কি--কাজ তো! ফসণ। কোন্‌ ঘরে আছে চলো! দেখি-_ 

ইসারায় আমাদের থাম্‌তে বলে বিপিন চুপি চুপি বল্পে-_ 
ওহে অত সোজা নয় একটু গোলমেলে আছে। পাঠা যে ঘরে 
বাধা, চাকর বেট! যে সেই ঘরেই ঘুমিয়ে রয়েছে, নইলে 
কি আমি এতক্ষণ বসে আছি? নাড়, একটু ভাবলে তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে বল্লে-_নীলে তোর কাছে পয়সা আছে? 
আমি পকেটে হাত দিয়ে বন্গুম-_আছে একটা আনী। নাড়, 
বল্পে ওতেই হবেখন। এই বলে আনীটা বিপিনের হাতে 
দিয়ে বললে, যা দিকিন্, বাড়ীর সামনের দোকান 
থেকে ছু পয়সার তেল, আর এক পয়সার সরষে নিয়ে 
আয়। 

বিপিনকে তার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকৃতে 
দেখে নাড়, ব্যস্ত হয়ে বল্লে-__তাকিয়ে রয়েছিস কেন? 
শিগ্ন্ীর নিয়ে আয়। বিপিন ছুটে চলে গেল । 

আমি বন্ধুম__তেল আর সরষে দিয়ে কি হবে নাড়ু? 

নাড়, বল্লে-_তুই দেখতে ছোট আছিস্‌্_-তোকেই এ কাজ 
কর্‌্তে হবে। 

আমি বল্লুম--কি কর্তে হবে বল না ছাই-_ 


৫ 


শব শুখলাহিজিণ 

নাড়, ফিক্‌ করে হেসে বল্লে-_আন্থক তো আগে, তারপর 
দেখ, কি হয়-_ 

একটু বাদেই কাগজে মোড়া কিছু সরষে আর ছোট্ট 
একটা শিশিতে সরষের তেল নিয়ে বিপিন হাজির হ'ল । 

নাড়ু জিজ্ঞেস্‌ কর্লে-_কোন্‌ ঘরটায় আছে ? 

বিপিন রান্নাঘরের পাশে একট! ছোট ঘর দেখিয়ে দিলে । 
ঘরটার সব দরজা! বন্ধ, শুধু একটা জানলা মাত্র খোলা 
রয়েছে। 

নাড়, আমায় চুপি চুপি বল্লে-_গ্াখ্‌ তুই ছোউট আছিস্‌. 
এই জানাল! দিয়ে তোকে আমরা ছু'জনে উচু করে ধরে 
গলিয়ে দেব। এই ছুটো জিনিস্‌ সঙ্গে নে-_ 

আমি বল্পসুম_কি হবে ও-তে ? 

নাড়ু, বল্লে-_শোন্‌ না, ভেতরে ঢুকে পাঁঠাটার,কানের মধ্যে 
সরষে ঢেলে দিবি-_আর এই তেল লাগিয়ে দিবি জিভে-_ 

আমি বুম__কেন ? 

নাড়্‌, বল্লে-_তা৷ হ'লে পাঁঠাটা আর ভাক্‌তে পারবে না। 

আমি অবাক হয়ে বন্ধুম-_সত্যি ? 

ও বল্লে_ স্থ্যা, আর গ্যাখত তারপর আস্তে আস্তে দরজাটা 
খুলে দিবি--আমি আর বিপিন গিয়ে তখন পাঁঠাটাকে তুলে 
শনিয়ে আস্বো । ্‌ 
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০০৩০১১০৪ 
আমি ভয়ে ভয়ে বল্গুম- যদি চাকরটা জেগে ওঠে ? 
নাড়ু, বল্লে-_আরে দূর বোকা, টের পাবে কোখেকে ? 
তুই তে। আগেই গিয়ে পাঁঠাটার ডাক বন্ধ করে দিবি ! 

রাজী হ'লুম। 

ছুজনে উচু করে ধরে আমায় ভেতরে গলিয়ে দিলে । 
ঢুকেই দেখি কোণে তেলের বাতিটা দিবু নিবু 
হয়ে এসেছে । চাকর বেটা বিছানায় পড়ে ভোঁস্‌ ভোঁস্‌ 
করে নাক ভাকিয়ে ঘুযুচ্ছে। আর : পাঁঠাটা এক কোণে 
শুয়ে কাঠালের পাতা চিবুচ্ছে। প্রথমটা আমি থতমত খেয়ে 
গেলুম। তারপর কি ভেবে ফস্‌ করে ফু দিয়ে আলোটা 
নিবিয়ে দিলুম। এক ঝলক্‌ চাঁদের আলে এসে ঘরে 
ঢুকলো । 

আস্তে আস্তে নাড়র কথা মত পাঠার জিভে তেল ঘসে 
দিলুম। শুধু একটিবার ব্যা_আ--শব্দ করেই পঠাট। আর 
আওয়াজ করতে পারলে না। আমি তো৷ ওষুধের গুণ দেখে 
অবাকৃ! তারপর সরষে গুলো সব কাণে ঢেলে দিলুম। 
পঠাটা মরার মত মাটিতে পড়ে রইল ! 

বাস্‌ আমার কাঁজ ফর্সা__ 

পেছনে চেয়ে দেখি চাকর বেট! বেশ নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে। আস্তে আস্তে গিয়ে দরজ। খুলে দিলুম । 


৫৯ 


০ন্স্িক্োক্া 


নাড়ু, ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস্‌ করলে-_ঠিক করেছিস 
ন্তা? 





সরষে গুলো সব কানে ঢেলে দিলুম-_পৃঃ ৫৪ 


আমি বলুম- হা । 
ওরা হছজনে এসে ঘরে ঢুকলো, তারপর পাণঠাটাকে 
৬০ 


ধরাধরি করে বাইরে এনে বল্লে-_নীলে, দরজাটা আস্তে 
আস্তে ভেজিয়ে দে-_ 

দরজা তেজিয়ে তিনজনে এসে রাস্তা ধরলুম। নাড়ু, 
বল্লে-_-সদর রাস্তা! দিয়ে যাওয়াটা ঠিক নয়। কেউ দেখতে 
পাবে হয় তো। সোজা! গাছের ফাক দিলে চল দেখি--- 

আমি বলুম-_সেই ভালো । 

নৌকোয় ফিরে এসে দেখি ছুটোতেই আরাম করে 
ঘুমুচ্ছে। তাদের ঠেলে তুলে দিলুম। . নাড়ু বল্পে-নৌকোর 
তক্তা তুলে পণঠাটাকে ভেতরে ঢুকিয়ে রাখ, আর যদি 
নড়াচড়। করবার চেষ্টা করে তো-_-একটা কচুর পাতা ওর 
কাণের ওপর রেখে ছোট্ট একটা টিল চাঁপা দিও। এই .বলে 
পাশ থেকে গোটা কয়েক কচু পাতা তুলে নৌকোয় ফেলে 


নবি 


বিপিন বল্প- তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে না ? 

নাড়, বল্প__না, আমি আর নীলে খেয়। দিয়ে যাবো। 
ওরা পাটার খোজ খবর কচ্ছে কিন! একটু দেখে যেতে হ'বে। 
ভোমর৷ শিগ্গীর শিগ্গীর চলে যাও। 


৬৯ 


৮০০০০১)১) 

নৌকো ছেড়ে দিলে 1. নাড় আর আমি নিঃশব্দে উপরে 
উঠে এলুম | 

দারোগ! বাড়ীর সামনের দিকটায় যেতেই দেখতে পেলুম 
জনকয়েক দারোয়ান এদিক সেদিক ছুটোছুটি কর্ছে। 
আমাদের দেখতে পেয়ে একজন এসে জিজ্ঞেস কর্ল-_-বাবুজী, 
ইধার একঠেো বকরী দেখা ? | 

আমরা বল্পুম-_-এদিকে, কৈ না তো! লোকটা ছুট্তে 
ছুটতে আর একদিকে চলে গেল। নাড়, বল্প, আর দরকার 
নেই, বৃষ্টি আস্ছে ছুটে চলো । 

উপর দিকে তাকিয়ে দেখি এরি মধ্যে প্রায় আধখান৷ 
আকাশ কালো কালো মেঘে ঢেকে গিয়েছে। বৃষ্টি এলো 
বলে। ছু'জনে ছুটে চল্লুম । আধ মাইল টাক যেতেই সামনে 
খেয়া। নর্দীটা কোনো কালে খুব বড় ছিল। এখন চর 
পড়তে পড়তে খুবই ছোট হয়ে গেছে। আ্োতও নেই 
বল্লেই চলে। | 

খেয়ার মাঝি নেই-_-নৌকোর এধার ওধারে খুব শক্ত রসি 
দিয়ে হ্ুপারের সঙ্গে বাধা । লোকে রসি ধরে নৌকো খানা 
এপার ওপার টেনে যাতায়াত করে। 

নাড়, বল্প__শিগ্গীর ওঠ, রসি টেনেতো ছজনে ওপার 
গেলুম। আবার .ছুট্তে যাচ্ছি, নাড়ু বল্প-থাম। ছুরি 


৬২ 
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আছে? পকেট থেকে ছুরি বের করে দিলুম। নাড়ু, খ্যাচ, 
খ্যাচ করে এপারের সঙ্গে বাধ! রসিটা কেটে ফেলে দিল। 

আমি বলগুম-_ওকি হ'ল? নাড়, ছুরিটা আমার পকেটে 
ফেলে দিয়ে বল্প-_যাঃ ব্যাটারা আর খেয়। পার হয়ে এদিক 
পানে খুঁজতে আস্তে পারবে না। তারপর ছজনে সে কি 
ছুট-এমন ছোট জীবনে কখনে! ছুটেছি বলে মনে পড়ে না । 
খানিকট। যেতেই মেঘগুলে। চাঁদটাকে ঢেকে ফেল্লে। রাস্তা? 
ঘাট একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল। ছুচক্ষে কিছু দেখ্বার 
যো্টি নেই। একবার একটা গর্তের মধ্যে পা পড়ে কাপড় 
খানা ফ্যাস্‌ করে গেল ছিঁড়ে । নাড়ু, বল্লে- আমার হাত ধর। 

তারপর আবার ছুট. । বিপিনের বাড়ীর কাছাকাছি 
গেছি এমন সময় ঝুপ, ঝুপ্‌ করে বৃষ্টি এলো, ভিজতে ভিজতে 
ওদের বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে উঠলুম। জান্লা দিয়ে উঁকি 
মেরে দেখি ফরাসের উপর তিন মৃত্তি নাক ডাকিয়ে ঘ্ুযুচ্ছে। 
চৌকীর পায়ার সঙ্গে বাঁধা ছাগ-নন্দন শীতে থর থর করে 
কাপছে । 

নাড়, বল্ল” দেখেছিস্‌্-ব্যাটাদের কাণ্ড দেখেছিস? 
এই বলে জান্ল৷ দিয়ে ভেতরে ঢুকে সক্কলকে টেনে তুল্প। 
কাচাঘ্ুম ভাঙ্তেই তারা একসঙ্গে লাফিয়ে উঠে বঙ্প--কি-- 
কি-_কি হয়েছে? 


০্তপ্পতক্হীক্সা 

নাড়, রেগে বল্প, হয়েছে আমার মাথা আর তোদের মুগ । 
পণঠাটাকে যে এখানে বেঁধে রেখেছিস্--তোদের এটা মাথায় 
এলো না যে, কেউ দেখলে আমাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে ? 

বিপিন বল্প-_তা কি করবো? আজকে রাত্তিরের মত 
অম্নি থাকবে- কাল্‌্কে বা হয় একটা ব্যবস্থা করলেই হ'বে। 

নাড়, বল্প- হ্যা যাতে নাকি একেবারে হাতে হাতে ধরা 
পড়ে যাও। সে সব কথা শুনতে চাইনে। আজকে এক্ষুনি 
খেতে হ'বে। 

আমরা সব একসঙ্গে বলে উঠ্লুম-_-আজকে-_-অসস্তব ! 

নাড়, হেসে বল্পে-_তার মানেই সম্তব। 

আমি বললুম-_প্রথম কথা-_কাতা! কৈ? 

বিপিন বল্প__কাতার জন্যে আট্কাবে না, পাশের ঘরেই 
আমাদের পাঠা বলি দেবার খড়া রয়েছে। 

নাড়, লাফিয়ে উঠে বল্প-_নিয়ে আয় কাতা। তারপর 
নিজেই ছুটে গিয়ে পাশের ঘর থেকে কাতা খানা বের করে 
নিয়ে এলো । হরিশের দিকে তাকিয়ে বল্প-_হরিশ, নিয়ে 
আয় তো পাঁঠাটাকে জলের ধারে-_ 

হরিশও অমনি স্থবোধ বালকের মতো পাঠার দড়ি ধরে 
টান্তে টান্তে জলের ধারে ন্ষি চলো-_ 

আমি চেঁচিয়ে বন্ধুম_আহা-হা কর কি নাড়ু. 


৩৪ 


শোনো! ৮_কিস্ত কার কথা কে শোনে? নাড়ু ততক্ষণ 


পাঠার ধড় থেকে মাথাটা খসিয়ে দিয়েছে 
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8. 
রি টানতে গালের ধস নিয়ে চজো-সপুঃ ৬৪ 
বিপিন বল্প-_ভারপর এখন কি করবে 


৬৫ 


পন্রস্পাদেরোক্ষা 


নাড়ু কাতাখান! রেখে বল্পে-_হুরিশ, তোমার ওখানে 
ইক্‌-মিক্‌-কুকার আছে--আমি জানি--ওটা এক্ষুণি চাই। 

হরিশ বল্পে, নৌকে। নিয়ে গেলে শিগ্গীর শিখ্গীর নিয়ে 
আস্তে পারি। 

নাড়, আমার দিকে তাকিয়ে বল্লে_নীলে নৌকে। নিয়ে 
ওর সঙ্গে যা। তারপর বিপিনের দিকে ফিরে বল্প বিন্দেকে 
জাগিয়ে, আমার নাম করে চাল, ঘি, মশলাঁ_যা যা দরকার 
সব নিয়ে এসো । আমি ততক্ষণে মাংসটা ছাড়িয়ে ফেলি। 

কাছেই একটা মুদির দোকান ছিল। রাত্তিরে বিন্দে বলে: 
একটা! ছোক্রা দোকান ঘরে শুতো-_নাড়, তার কাছ থেকেই 
জিনিষ পত্তর নিয়ে আস্তে বল্প। বিপিন চলে গেল 
দোকানের খোঁজে-_আমি আর হরিশ গিয়ে নায় উঠজুম। 

ঠাণ্ডা কন্কনে বাতাস-_তার ওপর টিপ.টিপ. করে তখন 
বৃষ্টি পড়ছিল। কিন্তু উপায় নেই, পাঁঠার সংগতি আজকেই 
করতে হ'বে-_নইলে কালকে আবার ধরা পড়বার বিশেষ 
সম্ভাবন! । 

ভাগ্যিস হরিশের পড়বার ঘরেই কুকারটা ছিল, নইলে 
অত রাস্তিরে এখানেই এক ফ্যাসাদ বাঁধিয়ে বস্তে হ'ত। 

ফিরে এসে দেখি মাংস বানানো হয়ে গেছে, ছালটা 
দেয়ালের গায়ে ঝুলছে । বিপিন আর অমর ঘাটে চাল ধুচ্ছে। 


৬৬ 


ত্ন্রস্পল্নহশ 


নাড়, কুকার জালিয়ে মাংস চাপিয়ে দিলে তারপর 
সকলে কুকারের চারদিকে ঘিরে বসে গরম হয়ে গল্প করতে 
লাগলুম। 

নাড়ু বল্প৮ দেখলি বোকার শীতের রাত্বিরে কেমন 
গরম হবার উপায় বাত্লে দিলুম। কাল্‌্কে খেলে কি আর 
. এত রস হ'ত? 

তার কথায় আমরা সকলে সায় দিলুম। ঠিক হ'ল 
আজকের রাত্তির বিপিনদের ওখানেই কাটাতে হ'বে। 
খেয়ে দেয়ে আমরা যখন শুয়ে পড়লুম তখন আড়াইটা 
বেজে গেছে। পরদিন খুব সকালে পাঁচজনে ঘুম থেকে 


অমরের বাড়ীতে একটু ভয় ছিল-সে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল। বাড়ীর বাধন আমরা 
তখন অনেকটা কাটিয়েছি, ততটা ভয় আমাদের ছিল নাঁ_ 
বদে বসে বেশ আড্ডাটা জমিয়ে তুলেছিলুম__ সামনেই 
ছাগনন্দনের ছালটা ঝুলছিল। তাই কালকের আ্যাড্ভেঞ্চারের 
কথাই হচ্ছিল বেশী। এমন সময় অমর ছুটতে ছুটতে এসে 
বল্প, সাবধান, পাঠা যে আমরা খেয়েছি, তা ওরা কি করে টের 
পেয়েছে-_শুন্লুম আমাদের এদিকে এক্ষুণি খোজ করতে 
আস্বে। 


৬৭ 
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আমর! যেন আকাশ থেকে পড়লুম। 

নাড়, বন্প,_কি করে টের পেলে তারা? 

অমর বল্প--ওদের কে একজন প্রজা নাকি পাঠা আমাদের 
নৌকোয় তুল্‌্তে দেখেছিল-_সেই গিয়ে বলে দিয়েছে। 

বিপিন তো কাদে কাদে হয়ে বল্পে, দাদা যদি টের পায় 
তো! মেরে হাড়গুড়ো করে দেবে । এ 

অমর বোধ হয় তখন কাঁপছিল, এইবার খাটের ওপর চুপ 
করে বনে পড়ে বল্প, কি হবে ভাই? বাব! জান্তে পারলে 
আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে। 

হরিশ লাফিয়ে উঠে বল্প,-_পাঠার ছালটা জঙ্গলের ভেতর 
ফেলে দিয়ে আসি। 

নাড়, শুধু বল্প-_ন1। 

আমার মনের অবস্থাও যে নেহাৎ ভালে। ছিল, তা বলতে 
পারিনে। বাড়ীতে জান্তে পারলে যে রদগোল্লার বাটা 
এশিয়ে দেবে না তা জান্তুম। তাই নাড়ুকে বন্ধুম__ছাল 
ফেলতে তো মান! করলে, কিস্তু উপায় কি হবে ঠাউরিয়েছ কি? 

নাড়, জবাব দিলে না। বিপিনের দিকে ফিরে শুধু বল্প__ 
কালে জুতোর ব্রষ্কো আছে? 

অমর এইবার কেঁদে ফেলে বল্প-_নাড় তোমার কথায়ই 
আমরা এমনতর কাজ করলুম। এখন আমাদের বিপদের 
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স্বপ্ন? 

মাঝখানে ফেলে জুতোর ব্রক্ষোর খোঁজ কর্ছ? এই ক্ষি 
তোমার বেড়াবার সময়? হয় তো তুমি পালিয়ে বাঁচবে 
ভাবছ, কিন্ত আমাদের অবস্থা কি হবে বলতো ? 

নাড়_হাঁহাঁ-করে হেসে উঠল। ওর হাসি 
আমাদের কারো কানে ভালো ঠেকলো না। সকলেই নাড়ুর 
উপর চটে উঠলুম। অনেকট! নাড়ুরই আগ্রহে আমর! 
একাজে হাত ।দ্হি্ুম, এখন ওর এমন ছাড়া ছাড় ভাব 
দেখে সকলেই খুব দমে গেলুম । 

নাড়, অমরের পিঠ চাপড়ে বল্প-_আরে পাগ্লা ঘাবড়াচ্ছিস্‌ 
কেন? তোর কোনে ভয় নেই, এই বলে মায়ের মতো কাছে 
টেনে নিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিলে। তারপর বিপিনের দিকে 
আবার ফিরে বল্প, জুতার কালো কালী থাকে তো নিয়ে আয় নাঁ_ 

বিপিন একবার আমাদের যুখের দ্রিকে তাকিয়ে কালী 
আন্তে ভেতরে চলে গেল । 

নাড়কে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস না! পেলেও 
এটা কিছুতেই বুঝতে পারলুম নাঁ_হঠাৎ জুতোর কালীর তার 
কি দরকার পড়ল । 

বিপিন কালী নিয়ে আস্তে নাড়, কোনো কথ না৷ বলে 
দেয়াল থেকে ছালটাকে নামিয়ে নিয়ে এলো । তারপর 
জুতোর ত্রাসে কালী লাগিয়ে ছালটা ঘষতে সুরু করে দিল। 
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হক্যল্ল্রোক্জা 
দেখতে দেখতে সাদা! ছালটা একদম কুচকুচে কালো হয়ে 
গেল। আমরা অবাক হয়ে সকলে তার কাজ দেখছিলুম । 
এইবার শুধোলুম একি হচ্ছে নাড়? মুচকি হেসে নাড়ু, 
বল্প-_দেখতেই পাবে। | 

কালী লাগিয়ে ছালটা আবার দেয়ালে ঝুলিয়েছে--ঠিক 
সেই মূহুর্তে রায় বাবুদের গোমস্তা এসে ঘরে ঢুকলো । 

আমাদের তখন একরকম হয়ে এসেছে । হাতে হাতে 
ধরা পড়বার ভয়ে বুক টিপু টিপ. কচ্ছে-_তার শব্দ যেন 
নিজেই শুন্তে পাচ্ছি। ওপর দিকে চাইবার সাহস পর্য্যন্ত 
তখন আমাদের কারো ছিল ন!। 

লোকটা নাড়ুকে সামনে পেয়ে তাঁর সঙ্গেই কথাবার্তা 
স্বর কর্ল। শুধোলেো। তোমর! নাকি কাল রাত্তিরে একটা 
পাঠা নিয়ে এসেছ? নাড়, ভালো মানুষটার মতো বল্ল, হ্যা 
কালকে রাত্তিরে আমরা একটা চড়,ই ভাতির বন্দোবস্ত 
' করেছিলুম-_একটা পাঠাও মেরেছিলুম। 

বল্বামীত্রই__ছেলেটা স্বীকার করবে ভদ্রলোক বোঁধ হয় 
ততটা আশ! করেননি, তাই-_প্রথমট! অবাক্‌ হলেও সাঁম্লে 
গিয়ে চোখ গরম করে বল্লে, কে তোমাদের পাঁট। মার্তে 
বল্প- সে পাঠা আমাদের-_ 

নাড়, যেন আকাশ থেকে পড়ে বল্প, আপনাদের পাঠা ? 
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-কৈ-না-আমরা তো পাঠা কাল হাট থেকে কিনে 
এনেছি__এই বলে আঙ্গুল দিয়ে দেয়ালের দিকে দেখিয়ে বল্ে, 
এ দেখুন না, তার ছাল-_ 

ভত্রলোক খানিকক্ষণ হা-করে ছালটার দিকে তাকিয়ে 
রইল--তারপর বল্লে-_-না__এটাতো৷ আমাদের নয়, আমাদের 
পাঠার রং সাদা বলে ধীরে ধীরে মাথা নীচু করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

নাড়, মুচকি হেসে আমাদের দিকে চেয়ে বল্প-_দেখ্লি 
মজা! বিপনে তো সাত তাড়াতাড়ি ছালটা ফেলে দিতে 
চেয়েছিল ।--_ 

বাস্তবিক আমাদের মুখ দিয়ে আর কথা বেরুচ্ছিল 
না। এই মাত্র মস্তবড় একটা ভূত যেন আমাদের ঘাড় থেকে 
নেমে গেল । 

অমর আনন্দে আত্মহারা | চি মুনা এরর 
নাড়,র হাত ছুটো৷ চেপে ধরে বল্প-_সত্যি তুই ভাই মরণের 
হাত থেকে বাঁচিয়ে এনেছিস্-_বাব! রে কোন রকমে এই 
কাণ্ড জান্তে পারতো, তবে আমার আত্মহত্যা ছাড়া ভার 
হাত থেকে রেহাই পাবার আর কোন উপায় ছিল না। 

এই কথা শুনে নাড়ু হো-_হো_করে হেসে উঠ্‌লো। 

অমর বল্প- হাস্লি যে 
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নাড়, হাঁস্‌তে হাস্‌তে বল্পে-_তোর আত্মহত্যার কথ শুনে 

আমি বল্পুম--কেন তাতে হাসির এমন কি কথা আছে ? 

নাড়, সুখ টিপে বল্প,_আমিও একবার করতে গিয়েছিলুম 
কিনা! 

একটু এগিয়ে এসে বন্গুম-_-কি রকম ? 

নাড়, বল্প--সে এক ভারী মজার গল্প। 

যারা শুয়েছিল গল্পের নামে তারাও উঠে ভাল হয়ে বস্ল। 
নাড়, স্থুরু করল তবে শোন-__তখন আমার বয়স দশ এগারোর 
বেশী নয়-কি একটা ছুষ্টমী করার জন্যে মা আমায় 
ঘরে কুলুপ এঁটে বন্ধ করে রেখেছিল। সমস্ত দ্দিন ঘরে 
বন্ধ থেকে ভয়ানক রাগ হয়ে গিয়েছিল আমার । বিকেল 
বেলা ঘর খুলে খাবার দিতেই থালা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
লাফিয়ে উঠোনে এসে বল্লুম আজ আমি জলে ডুবে মর্বো । 

মা!.রেগে বল্প, যা মরগে যা আমি ছুটে খিড়কির দোর 
দিয়ে গিয়ে পুকুরে ঝাপিয়ে পড়লুম। তখনও বেশ সীতার 
জান্তুম । যতই ডুবতে যাই, আমায় যেন কে ঠেলে ভাসিয়ে 
তোলে। চেয়ে দেখি ওপরে দাড়িয়ে সকলে মজা দেখ্ছে। 
মা-ও দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাস্ছে। 

দেখে আমার রাগ হ'ল আরো বেশী। কী! আমি 
ভূবৃতে যাচ্ছি-আর সকলে মজা দেখছে । আরো বেশী 
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ন্ভন্জান্? 
করে ডুবৃতে লাগ্লাম। কিন্ত ফি বারেই ভেসে উঠি 
ডোব! আর কিছুতে হ'ল না। 
এমন রাগ হ'ল আমার! ইচ্ছে হচ্ছিল নিজের গ৷ 
নিজেই কামড়াই। করলুম কি একবার ডুব দিয়ে ঘাটের 
তলায় এসে চুপটি করে বসে 
রইলুম। তক্তার ঘাট, ফাক দিয়ে 
সব দেখা যাচ্ছিল। মা যখন 
দেখলে এবার ডুব দিয়ে আর 






ঘাটের তলায় এসে চুপটি করে বসে রইলুম 


আমি উঠ্লুম না__তার চোখ ছুটো যেন ছলছলিয়ে 
এলো! । পাশেই দীড়িয়ে ছিল, আমাদের পুরোনো চাকর 
ভুলুয়া। মা তাকে জলে নামিয়ে দিয়ে বল্লে--দ্যাখৃতো ও 
গেল কোথায়। 
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হুনু্রাতো ডুবে ডুবে সারা। আমাকে আর খুঁজে 
পায় না। দেখি মা পুকুর ধারে কাদার ভেতর থপ্‌.করে 
বসে পড়ল! আমার এমন হাসি পাচ্ছিল, আর থাকৃতে 
পারলুম না। 

হি-হি করে হেসে উঠলুম। ভুলুয়াটা আমার গলার 
আওয়াজ পেয়ে ঘাটের তলা থেকে হিড়-_হিড় করে আমায় 
টেনে বের করে উচু করে একেবারে উঠোনে এনে ফেব্পে। ঠিক 
এম্নি সময় বাবা আফিস্‌ থেকে ফিরে এলেন। সব শুনে 
বাবা আমার কানটা ধরে গালে গোটা কয়েক চড় মেরে বল্লেন 
হতভাগা ছেলে-ফের এমন করবি? আমি কাঁদো 
কাদে হ"য়ে চোখ মুছে বন্লুম-_-না আর কক্ষণে। কর্বো না। 

নাঁড়র আত্মহত্যার কাহিনী শুনে ঘরে একটা হাসির 
তুফান এলো । মুচকী হেসে সে কল্প, কিস্ত সে-দিন 
লোকসানের চাইতে লাভই হয়েছিল আমার বেশী। বিপিন 
বল্প-_-কি রকম? 

হাষ্তে হাস্তে নাড়ু বনল্প-_বাবার হাতে. ছুটো চড় 
খেয়েছিলুম বটে, কিন্তু রাত্তিরে মা কোলে বসিয়ে এক বাটা 
রসগোল্লা খাইয়েছিল-_বেশ মনে আছে একসঙ্গে অত 
রসগোল্লা আর কোনদিন খাইনি_-বলে মুখ চোটকাতে 
লাগলো । আমি বল্পুম__বেশ বেশ, এইতে। বীর পুরুষের 
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্বেসপিক্জোক্সণ 
লক্ষণ। সেবারের মতো নাভ়ূ,র কৃপায় আমাদের মস্তবড় 
একটা ফাঁড়া কেটে গেল। 


আড্ডায় আড্ডায় ছুটিটা যে ফুরিয়ে এলো তা মোটেই 
টের পাইনি-_-যখন টের পেলুম- ইস্কুল খোল্বার তখন আর 
মোটে ছুদিন বাকী। ছুটি ফুরোলেই প্রমোশন । পরীক্ষা 
যে নেহাৎ খারাপ দিয়েছি তা নয়, আমাদের প্রায় সকলেই 
সংস্কৃতে পণ্ডিত-_তার ওপর সোনায় সোহাগা_-সার! বছর 
পণ্ডিতের সঙ্গে ছিল আমাদের আগুনে কাঠালে বীচির সম্পর্ক ! 
কাজেই সংস্কৃতে আমাদের বেশ একটু ভয় ছিল। 

সেদিন ছুপুর বেলায় আড্ডাটা কিছুতেই তেমন জম্ছিল 
না। গড়িয়ে-হাইতুলে- সময় যেন আর কাটতে চায় না। 
হঠাৎ প্রমোশনের' ভয় মাথায় ঢুকতেই আমাদের বোধ হয় 
এমনতর অবস্থা ঈ্াড়িয়্ছিল। বাইরে আমরা যাই করি ন' 
কেন, প্রমোশন ন। পেলে বাড়ীতে অবস্থা যে নেহাৎ নিরাপদ 
থাকবে নাঃ সে বেশ ভাল করেই জান্তুম। আর জন্তুম 
বলেই আমাদের এমন হেসে-খেলে-উড়িয়ে-দেওয়া দিনগুলে! 
হঠাৎ যেন কেমন বিশ্বাদ্‌ হ'য়ে উঠল। 
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মাড় একবার হাইতুলে বল্পে-_চলহে পণ্ডিতের কাছ 
পেকে নম্বর জেনে আসা যাকৃ। 

কথাটায় সকলেই রাজী হ'লুম । 

বিপিন বল্লে-_এই রদ্দ,রে ? 

আমর! সকলে মিলে তাকে টেনে তুলে বন্থুম__আরে চল 
না হে জেনেই আসা যাক্‌ না__এখানে বসেই বা কি কর্বে 
শুনি ?-_ | 

বব! রদ,র--শীতকাল হ'লে কি হ'বে হাটতে 
হাটতে ঘামে জাম! ভিজে গেল-_চোখ কাণ লাল হয়ে উঠ্‌ল। 
পণ্ডিতের বাড়ীর সামনে গিয়ে যখন পৌছুলুম- সুয্যিমামা 
তখন পশ্চিমে হেলে পড়েছে । 

পোদে পোড়া ঘাসের ওপর বসে পড়ে-_জাম। খুলে বাতাস 
খেতে খেতে বিপিন বল্লে--কেন বাবা বন্ধুম তথখুনি, 
খাসা বিকেল বেলা যাওয়া যাবেখন, এখন কোথায় 
পণ্ডিত ? 

তিনি বোধ হয় আরাম্সে তাকিয়ায় শুয়ে নাক ডাকাচ্ছেন। 
এদিকে তেষ্টায় প্রায় প্রাণ যাবার যোগাড় আর কি! তারপর 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ঠেঁচিয়ে বল্লে-_বি-_ও-বি-। 

পাঁকাটির বেড়ার ফাক দিয়ে ভেতরকার উঠোনের খানিকটা 
দেখা যাচ্ছিল। চেয়ে দেখি কালে মিশ.মিশে মোটা একটা 
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স্্ীলোক বিপিনের আচম্কা ডাক্‌ শুনে-_একহাভ ঘোমটা 
টেনে ছুটে পালাচ্ছে । 
নাড়, জিব কেটে বল্পে-_ছি-ছি-ছি.কি করলি বল দেখি ? 
বিপিন বল্লে-_কেন ?-_ৰিকে ডাক্লুম তো! নাড়ু ধসক্‌ 
দিয়ে বল্লে-হ্য। বিকে ভাকৃলে বৈকি ?--ও কে তা জানো ? 





-_-বাচতে চাঁও যদি তো এক্ষুণি পালাও সব-_ 
বিপিন বল্লে--কে আবার ? 
নাড়, বল্লে-_বাঁচতে চাও বদি তো! এক্ষুণি পালাও সব- 
উনি পণ্ডিত মশায়ের বৌ! বিপিন বল্লে-_ আ্যা ?. 
৭৭ 


স্পব্লোকর 


আর আ্যা! যেমনি ও কথা শোনা--সক্কলে একেবারে 
&োচা দৌড়-_ছুট._ছুট- ছুট্‌ খেলার মাঠে পৌছবার আগে 
একবার ফিরে তাকাবারও সাহস হয়নি আমাদের ! 


সঃ ৪ নর না 


এত কাণ্ড করেও__শেষটা আমরা পাশই করলুম। 
প্রমোশনের দিন হেড্‌ মাষ্টার .আমাদের সকলকার নামই 
ডাকলে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচলুম। 

কিন্তু শুধু পাশ কর্লেই তো হয় না__পাশ করেই ভাবনা 
এলো এখন কোথায় পড়তে যাবো ? 

গ্রামের ইস্কুলের পড়া ত” আমাদের সাঙ্গ হ'ল। আশে 
পাশে আর ভাল ইংরেজী ইস্কুল নেই। কাছেই একট। ছোট্ট 
সহর। * সেখানেই হয়তো যেতে হবে। 

আর দলের সকলেই যে সেই সহরেই যাবে তার তো৷ 
কোনো মানে নেই, অনেকেই হয়তো! অন্য কোনে যায়গায় 
আত্মীয় বাড়ী থেকেই পড়বে আবার দূরে যাবার ভয়ে হয়তে। 
আমাদের কেউ কেউ পড়াই ছেড়ে দেবে। এমনতর অনেক 
কথাই আমাদের মনে আস্তে লাগলো । দল ভেঙ্গে যাবে 
এই রকম একটা আশঙ্কায় আমরা একেবারে সুয়ে পড় লুম । 
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এযে আরো হ'ল ভাল। এখন দেখ্লুষ পাশের 
চাইতে ফেল করাই ছিল আমাদের ভালো । বিদায়ের দিন 
ক্রমেই এগিয়ে এলো ।' দল থেকে খস্তে খস্তে শুধু বাকী 
রইলুম আমি আর নাড়ু । কেউবা ভিন্‌ যায়গায় চলে গেল, 
অনেকেই পড়া ছেড়ে দিলে । 

ঠিক হ'ল আমি আর নাড়ু, কাছের ছোট্ট সহরটায় একই 
ইস্কুলে পড়ব__-আর থাকৃবে! সেই ইস্কুলের বোঁডিংএ। 

যাবার দিন চোখের জলের ভিতর দিয়ে সকলের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে নৌকোয় উঠ্লুম । বিপিন ওরা সব 
হাটতে হাটতে আমাদের নৌকো পধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল । 

জীবনের প্রত্যেক খু'টিনাটির সঙ্গে চেনা যে যায়গাটা-_ 
তাকে ছেড়ে যেতে যে ব্যথা মনের কানায় কানায় ভরে উঠল-_ 
তা নিতান্ত আপনার জিনিষ-__বাইরে তা প্রকাশ করবার ক্ষমতা 
আমার নেই তো! আজ এই মুহুর্তে মনে হ'তে লাগ্ল-_ 
এখানকার প্রত্যেকটি গাছ-_ প্রত্যেক পথের বাক--এ আম- 
বাগান--শিউলীতলার এ বাঁধানো বেদীটা, কালীবাড়ীর 
আঙ্গিনা_এমন কি যে পাটক্ষেতের ভেতর ইস্কুল পালিয়ে 
লুকোটুরি খেলতুম__তারও প্রত্যেকটা পাতা যেন আমাদের 
হাতছানি দিয়ে ভাকৃছে-_যেও.না_ওগো- তোমরা যেও ন। 
_-তোমর! ছুটিতে আমাদের মনের কোণে যে আসন পেতে 
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তআগ্পক্লোষ 
নিয়েছ, তা পড়ে রইল কি শুধু চোখের জলে ভিজতে ?__ 
আরো ডাক শুনতে পেলাম । পলাশবনের মাথা--হাটখোলার 
বাক- চৌধুরীদের নাটমন্দির_-যঘেন চোখ টিপে টিপে সরে 
'পড়্‌তে লাগল। 

আজ মনে হ'ল কারে! সঙ্গে বিবাদ রইল না আমাদের । 
পণ্ডিত মশাই-_চৌধুরীদের পাঠা চরাতো! যে ছোঁড়া চাকরটা 
--ও পাড়ার বিশ্বনিন্দুক নসুঠাকুর--এমন কি ইস্কুলের 
পাঙ্খাওয়ালা পর্যন্ত আজ আমাদের ভালে বলে ঠেকৃতে 
লাগল-_-এবং তাদের হারানোকেও- আমরা মস্ত বড় একটা 
ক্ষত্বি বলে স্বীকার করে নিলুম । 


হোষ্টেলে আমর! ছুজনে একট! ঘরেই যায়গ। পেলুম। 

এখানে এসে নাড়ু, যেন আগেকার ভাল মানুষটা হয়ে 
গেল। কারো সঙ্গে আলাপ নেই-_ছুজনে চুপচাপ ইস্কুলে 
গিয়ে এক কোণে বসি আবার ছুটি হ'লে ধীরে ধীরে হোষ্টেলে 
ফিরে আসি। তবে মাঝে মাঝে সন্ধ্যে বেলা আমরা নদীর 
ধারে বেড়াতে যেতৃম। 

চমৎকার নদী এখানকার । তরতর-বয়ে-যাঁওয়। নদীর 
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ধার দিয়ে, সাড়ীর চওড়া পাড়ের মতো চলে গিয়েছে একটা £ 
লাল সুরকীর রাস্তা । ঠিক ষেন পটুয়ার আঁকা ছবিটি! 
আর রাস্তার ছধার দিয়ে লম্বা সার সার ঝাউগাছ। শীতের 
বাতাস নদীর জল কাপিয়ে বাউ গাছের পাতা ছলিয়ে, শো 
শে করে যখন চলে যায়, বেশ লাগে কিন্তু ! 

সেদিন রবিবার । সন্ধ্যা হয়-হয়। জ্যামিতিটা খুলে 
সোমবারের পড়াটা একবার চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলুম । নাড়ু, 
খাট থেকে উঠে বল্লে, সন্ধ্যা বেলা আবার পড়া কিরে? চল 
নদীর ধার দিয়ে একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌। 

নেহাৎ আপত্তি ছিল না। আল্না থেকে পা্াবীট! 
টেনে নিয়ে বলুম--চলো। ছজনে যখন হোষ্টেল ছেড়ে 
রাস্তায় এসে পড়নুম-তখন জ্যোৎস্স। উঠে গেছে। 

শীতের শেষটা । বাতাস ঠাণ্ডা হলেও বেশ মিষ্টি 
লাগৃ্ছিল। নদীর ঢেউগুলে। টুকরো টুকুরে ঠাদ বুকে নিয়ে 
পাড়ে এসে আছড়ে পড়ছিল । 

আমরা এগিয়ে চল্লুম। আরো খানিকটা যেতেই: 
দেখমুম নদীর সঙ্গে লঙ্গে রাস্তাও বেখানটায় বেঁকে গেছে 
সেই মোড়ের মাথায় ভয়ানক ভীড়। 

নাড়, বল্লে চল্‌্তো৷ দেখি ওখানটায় কি হচ্ছে? ছুজনে 
ভীড় ঠেলে ভেতরে গিয়ে দেখি সে এক মজার ব্যাপার । 
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একটা পার্জী ভয়ানক মদ খেয়ে মাত্লামী সুরু করে দিয়েছে । 
নদীর কিনারায় এমন যায়গাটায় গিয়ে সে দাড়িয়েছে যে, 
আর একটু হলেই একদম নদীর তলায়! দেখ্লুম পাক্রীটা 
এক পা তুলে স্থুর করে গাইছে ।-_ওড়বার ভঙ্গিতে £__ 
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তারপর করলে কি হাত পা! ভুলে নদীতে এক লাফ ! 

যারা দাড়িয়ে মজ। দেখছিল সকলেই হৈ হৈ ক'রে উঠল । 

কিন্ত কেউ তাকে এগিয়ে ধর্তে গেল না । পলক্‌ ফেল্তে 
র ৬ 
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নাড়, করলে কি, কোট্টা আমার গায়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
ঝাঁপিয়ে গিয়ে নদীতে পড়ল। আমি তাকে ধর্তে কিন্বা 
মানা কর্তেও সময় পেলাম না । 

সকলে হায়-হায় করে উঠ্ল। নদীতে বেশ আোত। 
তা ছাড়া এটুকু ছেলে কি করে একটা মাতালকে টেনে 
'তুল্বে? আর যদিই বা সে পাড্রীটাকে টেনে ধরে-_তবে 
সেও তে! প্রাণের ভয়ে মরিয়া হ'য়ে ওকে জড়িয়ে ধর্তে 
পারে? তখন ছুটো শুদ্ধ, মারা যাবে যে! এমনি অনেক 
কথাই সকলে বলাবলি করতে লাগলো । 

আমি যেন আর আমাতে ছিলুম না। মাথাটা কেমন 
ঝিম্বিম্‌ করতে লাগলো, নদীর দিকে তাকাবারও সাহস 
রইল না আমার। রাস্তার উপরেই বসে পড়লুম। 

এক বুড়ো ভদ্রলোক এসে বল্েন--ও ছোকৃরা তোমার 
কে হয় বাছা? 

আমি বন্ুম__ভাই। 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে শুধোলেন আপন ভাই ? 

আমি বল্লুম-না । 

ভদ্রলোক বল্লেন__এই রাস্ত| ধরে বরাবর ভাটার দিকে 
চলে যাও- খানিকটা গিয়ে ভেসে উঠবে, ভয় কি? তিনি 
চলে গেলেন। 


০স্পব্তোক। 

ভাবলুম--ভাই নয় বটে-_কিস্তু তার চাইতেও অনেক 
বেশী। আরো খানিকটা বসে রইলুম-__আমার চল্বার শক্তি 
কে যেন কেড়ে নিয়েছিল । যখন উঠ্লুম, সেখানে তখন আর 
কেউ 'ছিল না। চেয়ে 
দেখি, সব লোক মজা 
দেখতে ভাটীর দিকে ছুট্‌ছে। 
আস্তে আস্তে উঠে আমিও 
রওনা হ'লুম। দেখ্লুম, 
লোকগুলে। ছুটে চলেছে-_ 


শা 











আগে--আরো আগে__ 
_-এঁ দুরে একটা কি ভেসে £. 
ষাচ্ছে না! ছুটে চলুম__ 
হ্যা নাড়ই বটে! আরো গুলু 

খানিকটা এগোতে ওকে মাথাটা কোলে তুলে নিলুম 

স্পষ্ট চেনা যাচ্ছিল। ঢেউয়ের ধাকা খেতে খেতে নাড়, 
একেবারে নদীর ধারে ছিটকে এসে পড়ল। আমি ছুটে 
গিয়ে তার মাথাটা কোলে তুলে নিলুম। দেখি, নাড়ুর চোখ 


৮৮৪ 


লাল, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। সে শুধু তার রাঙ্গা! চোখ 
ছুটে! আমার মুখের উপর তুলে ধরে বল্পে--ভাই, ধরেছিলুম 
ঠিক তাকে, কিন্তু রাখতে পারলুম না-বলেই হঠাৎ 
অজ্ঞান হ'য়ে গেল। গাড়ী ডেকে নাড়ুকে হোষ্টেলে নিয়ে 
এলুম। 

তারপর অনেক রাত্রে তার জ্ঞান হয়েছিল । বেশ মনে 
আছে। এরপর ছু"দিন সে কারো সঙ্গে কথাটি কয়নি-_গুম্‌ 
হ'য়ে বসে থাকৃতো । মাঝে মাঝে আমাকে বল্তো- বেচারী 
প্রাণের ভয়ে আমায় এত জোরে আকৃড়ে ধরলে যে, নিজেকে 
বাচাবার জন্যে তাকে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আর কোনে পথই 
রইল না। একটা প্রাণ আমি নিজের দোষে বাঁচাতে পার্লুম 
না_নীলে। 

নার মর! প্রাণে আবার যে জোয়ার ডেকে নিয়ে এলো 
তার নাম--সত্য। বেশ লম্বা চওড়া চেহারা_মুখে যেন 
হাসি লেগেই আছে। অন্য কোথাও পড়ত সে, তার বাপ 
এখানে বদ্‌লি হওয়াতে, আমাদের সঙ্গে এসে ভন্তি হলো । 

সত্যর একটা জিনিষ আমি বরাবরই লক্ষ্য করেছি যে, 
সে কখনো হাস্তে ভোলেনি। হাসি ছিল যেন তার গাছের 
বারমেসে ফল। নিজেও যেমন হাস্তে পার্তে।-_পরকে 
হাঁসাবার ক্ষমতাও ছিল তেমনি অসাধারণ । 
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০ন্গ্পক্লোজ্জা 


সে এক-একজনের কথাবার্তা এমন নকল ক'রে বল্তে 
পার্ত যে, চোখ বুজে শুনলে মনে হতো” যার নকল করা 
হচ্ছে, কথা বল্ছে যেন সে-ই। গলার আওয়াজ পথ্য স্ত 
মে এমন হুবহু ধরে ফেল্তো৷ যে-_অবাক্‌ কাণ্ড ! 

একদিন টিফিনের সময় ক্লাসে বেশ জোর আড্ডা বসে 
গেছে। নাড়, বল্লে-_“আচ্ছা সত্য, তুইতো ক্লাসের সক্কলকার 
কথাই নকল কর্তে পারিস্, কৈ হেভ্মাষ্টারের কথা নকল কর 
দেখি? তবে বুঝবো তোর কেরামতি !” 

সত্য হেসে বল্লে- তবে দেখ.বি মজা ?_-এই বলে ছৃ"হাত 
দিয়ে মুখটা ঢেকে মোটা গলায় ভাকৃলে__“দপ্তরী-_ 
দপ্তরী !__-” 

ঠিক হেড্মাষ্টারের গলা ! পাশেই দপ্তরীর একট! ছোট 
ঘর। ডাক শুনে সে ছুটে এসে আমাদের ক্লাসে ঢুকলো । 
ক্লাসনুদ্ধ সববাই হো-হো! করে হেসে উঠ্‌্ল। এদিক্‌-ওদিক্‌ 
তাকিয়ে হেডমাষ্টারকে না দেখতে পেয়ে দপ্তরী ক্লাস থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল । 

ছুটির পর বেরোতেই-_দেখি, গেটের সামনে হেড.মাষ্টার 
নিজে দ্রাড়িয়ে। পাশে ইস্কুলের দপ্তরী। মাষ্টার মশীই 
আমাদের ডেকে বল্লেন--“তোমাদের ক্লাসে কে নাকি আমার 
গলা নকল ক'রে কথা কইতে পারে ?” 


৮৬ 


স্কুল আপদ .২৮ 

বুঝলুম, এ দপ্তরী ব্যাটার কাজ। 

কাউকে কিছু বল্তে হ'ল না-_সত্য এগিয়ে গিয়ে বঙ্সে__ 
হ্যাঁ স্যার, আপনি ষা বল্ছেন সে কথা সত্য এবং সে কাজি 
আমিই করেছি। 

হেডমাষ্টার আমাদের ডেকে লাইব্রেরী ঘরে নিয়ে 
গেলেন । বুঝলুম, সত্যকে ফাইন্‌ দিতে হবে। 

হেডমাষ্টার ভেতরকার দরজা বন্ধ করে দিয়ে আর সব 
মাষ্টারদের দিকে তাকিয়ে বল্লেন_-এই ছেলেটি নাকি আমার 
কথ! নকল ক'রে কইতে পারে! তারপর সত্যকে বল্লেন-_ 
কি বল্ছিলে বলতো! ? 

আশ্চর্য এই যে, সত্য একটুও দম্লে না। সে দপ্তরীকে 
ডাকা-হেডমাষ্টার কি করে পড়ান--কি করে মাষ্টারদের 
সঙ্গে কথা বলেন-_পড়াতে পড়াতে 4311906, বলে চ্যাচানো, 
__হ্ছবহু সব নকল করে বলে গেল। 

মাষ্টাররা সব দেখি রাগে ফুল্ছে। 

হেডমাষ্টার কিন্ত হেসেই খুন। হাসি থামলে, সত্যকে 
কাছে ডেকে নিয়ে বল্লেন_গুণের আদর না করার 
মতো মূর্খতা আর নেই--এই বলে তিনি নিজের 
হাত থেকে সোনার ঘড়িটা খুলে সত্যের হাতে পরিয়ে 
দিলেন। 
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তমহপ্পত্লোক? 
আমরা হ্বা করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম | 


দেখতে দেখতে গরমের ছুটি এসে পড়ল। আমি আর 
নাড়, আবার আমাদের আস্তানায় ফিরে এলুম। খবর পেয়ে 
আমাদের দলের সব দেখ! কর্তে ছুটে এলে! । যারা বাইরে 
পড়তে গিয়েছিল-_-তারাও এসে আস্তে আস্তে জুটুল। আবার 
আড্ডা গুল্জার হ'য়ে উঠল । 

অমর একদিন এসে বল্লে-এ রকমভাবে ছু* মাস কি 
ক'রে কাটবে? চল, একটা কিছু আড.ভেঞ্চার করা যাকৃ। 

হরিশ টেবিলের ওপর একট! ঘ্বুসি মেরে বল্লে- হ্যা, 
নূতন কিছু কর্তে হয়তে। চল,_-পায়ে হেঁটে কাশ্মীর । দিব্যি 
গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে পাঞ্জাব অবধি যাওয়া! যাবেখন। 

নাড়, হেসে বল্লে-_কাশ্মীর যাবে তোমর। ? 

আমি বল্লুম- কেন হবে না ইচ্ছা থাকৃলেই হয়। 

বিপিন বেশ একটু পেটুক ! সে মাথা নেড়ে বল্লে না হে 
না-ও কাশ্মীর টাশ্মির ছেড়ে দাও। তার চাইতে চল, 
রাস্তিরে ভট্‌্চাষ পাড়ায় ।. দিব্যি তাদের কলা বাগান পেকে 
পুরুষ্ট, হ'য়ে আছে, খাসা নষ্টচন্দ্র হবেখ+ন। 
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০্বস্পতে হন 

নাড়, হেসে বল্লে- হ্যা এ জিনিষট! ঠিক কাশ্মীর হাওয়ার 
মত শোনাচ্ছে না বটে। ত। আপত্তি নেই আমার । 

পেটুক বলে বিপিনের একটা বদনাম আছে বটে কিন্ত 
কাজের বেলায় রাজী হলুম সকলেই । কথাবার্ড। রইল-_ 
আস্ছে অমাবস্যার ঘোর অন্ধকারের ভেতর আমাদের রাতের 
, অভিযান শেষ করা হবে। 

আমার ওপরেই, সকলকে ডেকে নাড়,দের বাসায় হাজির 
ক₹ওয়ার ভার ছিল। দলবল নিয়ে যখন ওর বাসায় গিগ়ে 
পৌছুলাম সন্ধ্যে তখন উৎরে গেছে । বাইরের ঘরটায় কেউ 
কোথাও নেই-_স্ুট্ঘুটে অন্ধকার । বাড়ীর ভেতর খবর 
পাঠিয়ে জান্লুম নাড়, খেতে বসেছে । খানিক বাদে নাড়, 
জাম! কাপড় পরে হাতে একট ইউকোলিপ্ট্যাস্‌ অয়েলের 
ছোট্ট শিশি নিয়ে হাজির হলো ! 

আমি অবাক হয়ে বন্লুম--ওকি, তুমি ওখানে যাচ্ছ ন। 
নাকি? 

নাড়, আমাদের সক্কলকার জামা কাপড়ে একটু একটু 
করে ইউকোলিপ্ট্যাস্‌ অয়েল মাখিয়ে দিতে দিতে বল্লে-_ 
যাবো সেখানে এটা ঠিক, কিন্ত যে জন্য যাওয়ার কথা ছিল--- 
সে উদ্দেন্টে নয়। আমি পাড়িয়ে উঠে বন্লুম- হেঁয়ালী ছেড়ে 
আসল কথাটা! বল দেখি-_ব্যাপারটা কি শুনি-ই না? 
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ন্হস্পল্লোন্ক 

নাড়ু, বঙ্লে-_ভট্চাষ বাড়ীর কল! বাগানের চারদিকে উঁচু 
দেয়াল তে। 1-_-তাই কোন্‌ দিক দিয়ে বাগানে ঢোকা সুবিধে 
হবে সেইটে দেখবার জন্য বিকেল বেলায় এ দ্িকটায় একবার 
গেছলাম। 

আমি বন্তুম-_তারপর ? 

নাড়, বল্লে__মালী ব্যাটার সঙ্গে আলাপ ক'রে জান্লুম, 
ওবাড়ীর ছোট্ট মেয়েটার আজ ছুপুর থেকে কলেরা হ'য়েছে__ 
কিন্তু বাড়ীতে দেখবার নাকি কেউ নেই ! 

তারপর.একটু চুপ করে থেকে বল্লে-আমি বলে এসেছি 
সব পালা ক'রে রাত্তিরে থাকৃবে। ওখানে । আমাদের দিকে 
চেয়ে বল্লে- কেমন রাজী আছ তো৷ তোমরা সব? 

এখানে কেউ কি মুখ ফুটে বল্তে পারে- পারবো নাঁ? 
অ+মরাও পারলুম না । 

যেখানে ভক্ষক হ'তে যাচ্ছিনুম- রক্ষক হ*য়ে ঢুকতে যে 
সেখানে একটুও পা কাপেনি তা বল্তে পারিনে। 

তারপর. নাড়,র সে রাত জেগে সেবা কর্বার কথা-__না 
হয় নাই বল্লুম। সেবা কি ক'রে কর্তে হয়, তা চোখের 
সম্নে এতদিন এমনভাবে এসে ধরা দেয়নি । পুরস্কারের 
আশা না রেখে সেই যে রাতের পর রাত প্রাণপাত পরিশ্রম 
--আমার তো মনে হয়-_তা শুধু নাড়, বলেই সম্ভব হয়েছিল। 
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এ কেবল, যে দেখেছে তার আপনার মনে গেঁথে রাখবার 
মতো, বাইরের বিজ্ঞাপনের ধার সে ধারে না। বেশ মনে 
আছে, এঁ ঘটনার কিছুদিন পরে তাকে একদিন চুপি চুপি 
বলেছিলাম__নাড় এসো আমরা একটা সেবা-সমিতি খুলি 
নিঃস্বের সেবাই হবে সে প্রতিষ্ঠানের একমাত্র উদ্দেশ্য । বিয়ে 
আমরা কেউ করবো না-_-আজীবন আমাদের পরের জন্যই 
কাট্বে। এম্নিতর ছোট-খাটে। বক্ততাও একটা দিয়ে 
ফেলেছিলাম । আজ সে কথা মনে আন্তেও লজ্জায় মাথা! 
কাটা যায়। | 
নাড়, আমার হাতটা তার হাতের ভেতর টেনে নিয়ে 
বলেছিল-_কাজ কি ভাই আমাদের নামের গোরেতে £ 
মনটা যদি চিরদিন এমনি থাকে তো ওটা কোনো দিনই 
ভুলবো না । 

ছুটি প্রায় ফুরিয়ে এলো । আমাদের বন্ধ হয়েছিল যেমন 
অন্য সব ইস্কুলের আগে, খুল্লোও তেম্নি সকালে । বন্ধুদের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জ্যৈষ্ঠের শেষাশেষি আমরা আবার 
ভালো ছেলে সেজে-_সরত্বতীর বরপুত্র হবার আশায়-_ 
ইন্কুলে ছুট্লুম। 

গিয়ে দেখি, ইস্কুলের বেশ একটু পরিবর্তন ঘটেছে: 
আমাদের আগেকার হেভমাষ্টার চলে গেছেন বদলি হ'য়ে, 
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ব্রি, তার যায়গা দখল করেছেন, মোটা কালো কুচ্‌-কুচে 

ভুিয়ালা এক বুড়ো। মাষ্টার । ছু"দ্িনের ব্যবহারেই বেশ 
বুঝতে পারলুম, হেভমাষ্টার মশায় অযথা ভুঁড়িটির ভার বয়ে 
বেড়ান না। ওটি তার হুষ্ট বুদ্ধি জমিয়ে রাখবার থলি- 
বিশেষ । 


একদিন বিকেল বেল। আমরা ক্লাশের কয়েকটি ছেলে 
মিলে নদীর ধারে বসে বেশ জটল। কচ্ছিলাম, হঠাৎ পেছন 
ফিরে দেখি, সাক্ষাৎ যমদূতের মত হেভ.মাষ্টার মশায় তার 
মোট লাঠি হাতে করে-_ভূঁড়ি বাগিয়ে কখন থেকে আমাদের 
পেছনে এসে দাড়িয়ে আছেন! আমায় তাকাতে দেখে মোট। 
গলায় বল্লেন-_-“এখানে কি কচ্ছ তোমর। ?” .সকলেই পেছন 
ফিরে হাঁ করে তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে ! আমরা 
কি বেড়াবার অধিকারও হারিয়ে বস্লাম তার আমলে ? 

কথার জবাব দিলে নাড়,। সে বল্লে-_নদীর হাওয়া 
খাচ্ছি স্যার ! 

হেড মাষ্টার ভার ছড়ি স্বুরিয়ে মোটা গলায় বল্লেন _না, 
এখানে এ রকমভাবে আড্ডা দেওয়া চল্বে না তোমাদের । 
_-এই বলে আর একদিকে চলে গেলেন । 
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ভালো রে ভালো! নদীর ধারে বেড়াবো-_-তাতেও 
মাষ্টারী ! 

নাড়, বল্লে- হ্যা, শক্তের ভক্ত, নরমের যম- রোসে! 
বাছাধনকে একটু মজা দেখাতে হচ্ছে। 

পরদিন ইস্কুল ছুটির পর নাড় আমাদের চুপি চুপি ডেকে 
নিয়ে শুধোলে-কি রে কিছু বুঝতে পার্লি ? 

আমি বন্ধুম--কিসের কি? 

নাড়, বল্লে-__দূর বোকা ! হেডমাষ্টীর আমাদের পেছনে 
চর লাগিয়েছে, তা জানিস? 

সত্য যেন আকাশ থেকে পড়ে বল্ে-চর কি রকম ? 

নাড়, হেসে বল্পে-আর কি রকম! টিফিনের ঘণ্টায় 
হেডমাষ্টারের কামরার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম । ঘরের ভেতর 
ফিস্-ফিস্‌ আওয়াজ শুনে জান্লার ফাক দিয়ে উকি মেরে 
দেখি, ছু*টো। ছেলেকে হেডমাষ্ঠার আমাদের খোঁজ-খবর 
নিতে বল্ছে-আ'র আমরা কখন কি করি সব সময় পেছন 
পেছন থেকে তা জেনে, হেড মাষ্টারকে বল্তে হবে । 

আমি বলুম--তার মানে? আমরা কি চোর, না 
ডাকাত ? 

নাড়, বল্পে-চোরই হই--আর ভাকাতই হই- মোট 
কথা, আমাদের পেছনে ফেউ লেগেছে। 
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সত্য বল্পে-_ছেলে-ছু'টো! কোন্‌ ক্লাসের বল্তে পারিস্‌? 

নাড়, চোখ বুজে একটু মাথ। চুল্‌কে বল্পে_বোধ হয় ফার্ট 
ক্লাসের হবে। তবে এটা ঠিক, ওদের শায়েস্তা না করলে 
চল্ছে না । | 

সত্য বল্লে-_নিশ্চয়ই 17 * 

নাড়, বল্লে-_তোরা খেয়ে-দেয়ে নদীর ধারে গিয়ে আমার 
জন্য অপেক্ষা কর্বি। আমি বাড়ী থেকে ঘ্বুরে আস্ছি। 

তিন জনে যখন নদীর ধারে গিয়ে মিল্লুম, তখনও একটু 
বেলা আছে । 

নাড়, বল্লে- চল্‌ এক জায়গা থেকে বেড়িয়ে আসি। 

অমি বললুম- কোথায় ? 

নাড়ু বল্লে- আয় না আমার সঙ্গে । 

নদীর রস্তি। ছেড়ে পুরোনো বাগের রাস্ত। ধর্লুম | সহরের 
শেষটাঁয় একটা পোড়ো জায়গাঁ_লোকের বসতি নেই-- 
জায়গাটা একেবারে জঙ্গলে ভ্তি। প্রবাদ আছে, কোনও- 
কালে নাকি নামকরা এক জমিদার ছিল এইখানটায়। তার 
অত্যাচারে প্রজারা একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । শেষটা 
আর টিকৃতে না পেরে প্রজার! বিদ্রোহী হ'য়ে রাতারাতি 
জমিদার বাড়ী চড়াও করে সব খুন ক'রে ফেলে। বংশে 
বাতি দেবারও নাকি কেউ ছিল না। একে সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
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আসছিল, তার ওপর জায়গাটার এমন একটা ভীষণ কঙ্কাঙ্গসার 
সুত্তি দেখে, প্রাণটা আপনিই ছম্‌-ছম্‌ করে উঠছিল । 

নাড়, গিয়ে একেবারে জঙ্গলের ভেতর ঢুকে পড়ল। 
বলে পেছন-পেছন আয়। 

আমাদের দেখে হু'টো শেয়াল গর্ত থেকে লাফিয়ে উঠে 
পালিয়ে গেল। 

আমি বলগুম__জঙ্গলের ভেতর এ সন্ধ্যেবেলা কি হবে? 

নাড়, শুধু বল্পে--দরকার আছে। 

চললুম তার পেছন-পেছন। মাথার ওপর দিয়ে একট! 
কাল পা্যাচা বিকট শব্দ ক'রে চলে গেল। আরো! খানিকট। 
গিয়ে দেখি, পোড়ো-বাড়ীর একটা ভাঙ্গ। সিঁড়ি ষেন প্রেতেব 
মত দাত বের করে পাহার। দিচ্ছে । 

নাড়, বল্পে_ এইখানে আমরা বস্বো। 

সকলে গিয়ে তার ওপরে বস্লুম। সিঁড়ির তলা থেকে 
গোটা কয়েক বাছুড় ঝট্‌-পটু করে বেরিয়ে আমাদের গায়ে 
ডানার ঝাপটা মেরে চ'লে গেল। 

নাড়, পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট আর একটা 
দেশল।ই বের করে বল্লে-_নে ধরা একটা করে। 

আমি বন্তুম-_নাড়, এ সব কি? 

নাড় বল্পে--আরে বোকা, ফেউ ছ'টো৷ আমাদের পেছু 
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নিয়েছে। ওদের দেখাতে হবে_-আমরা সব বখাটে ছেলে-__ 
এইরকম জায়গায় আমাদেব রোজ আড্ডা বসে। মুখের 
দিকে হা করে রয়েছিস্‌ কি? তুই তো সত্যি সিগারেট 
খাচ্ছিস্‌ নে, শুধু ধরিয়ে বোসে থাক্‌ না। 

আমি বন্তুম--ওদের এসব দেখিয়ে লাভ ? 

নাড়, চোখ বুজে বল্লে--দরকার আছে। 

আর আপত্তি না করে ওর কথামতই কাজ কর্লুম । 

নাড়। আপন মনেই বল্তে লাগ্‌্লো-বব্যাটারা হেড 
মাষ্টারকে গিয়ে সব লাগাবে__ভারী মজা হবে কালকে । 

পুরোনো বাগ থেকে যখন ফিরে এসে হোষ্টেলে ঢুক্লুম__ 
ঢং-ঢং ক'রে তখন ঘড়িতে আট্টা বাজ্ল। 

ডু) €ালকেরেঠোবে কিছ 

পরদিন বিকেলবেল! আবার সকলে পুরোনো! বাগের দিকে 
রওনা হ'লুম। যাচ্ছিলুম বটে, কিন্তু নাড়র সত্যিকারের 
ইচ্ছেটা যে কি, তা৷ বুঝ.তে না পেরে মনটা সন্দেহের দোলায়, 
ছুল্ছিল। আজকে নাড়, আরো নিবিড় জঙ্গলে ঢুকৃতে 
লাগ্ল। আমি জিজ্ঞেস কর্লুম-_তার! যে সত্যি আমাদের 
পেছন-পেছন এসেছে, তা কি ক'রে জান্লি? 

নাড়, মুচকি হেসে বল্লে-_-আজকে শুধু ফেউ নয়_-পেছনে 
বাঘও আছে। 
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আমি অবাক হ+য়ে জিজ্ঞেস কর্লু- সেকি ? টিন 
মশাইও সঙ্গে আছেন নাকি £ 

নাড়, শুধু বল্প-_ছি*। 

নিঃশবে সকলে চল্তে লাগলুম । আরো! খানিকট! গিলে 
দেখলুম সামনে বেত কাটার মস্ত বড় ঝোপ। বন্ুম-_এর 
ভেতরেও ঢুকৃতে হবে নাকি ? 

নাড়, বল্প-_ন*। 

ওতো “ছু” বলেই খালাস ! এদিকে আমাদের তো প্রাণ 
বায়। 

বেত ঝেপ থেকে এক একটা ডাটার আগা ছাড়িকে 
ছাড়িয়ে নাড়, আমাদের দিয়ে বল্লে-_-টান্ব_ 

টেনে টেনে জায়গাটা বেশ ফাকা হ'তে দেখ্লুম--ভেতরে 
দিব্যি একট! পরিষ্কার রাস্তা হয়ে গেছে । পকেট থেকে এক 
বাণ্ডিঙগ স্থতো বের ক'রে বল্প-_প্রত্যেকটি ডাটার আগ৷ 
পাশের গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখ । আমরা নাড়,র কথা। মত 
সেই রকমটি ক'রে তার পেছু পেছু নৃতন-পাওয়া-রাস্তা। দিয়ে 
ভেতরে ঢুকে গেলুম । খানিকটা গিয়ে নাড়, বল্প-_চুপ, কথা! 
ক'স্নি আশে পাশে দাড়িয়ে থাক্‌ । 

একটু বাদেই দেখি ছুটে। ছেলের সঙ্গে আমাদের হেড. 
মাষ্টার মশাই পা টিপে টিপে এই দিকে আস্ছে। বেত 
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ঝোপের ভেতর দিয়ে রাস্তাটা দেখিয়ে ছেলে ছটো৷ বোধ হয় 
হেডমাষ্টারকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্প-_এই পথেই তারা গেছে। 
হেড.মাষ্টারও মাথা নেড়ে সেই রাস্তায় নেমে পড়লেন। 

নাড়, চুপি চুপি বল্প__ছুপাশ দিয়ে ঘৃরে গিয়ে সুতো গুলো 
কেটে দাও। আমরাও তার কথা মতো ছুভাগে ছুপাশ দিয়ে 
গিয়ে ছুরি দিয়ে কচাকচ্‌ স্থতো কেটে ফেল্লুম। আর যাবে, 
কোথা ? বেত কাটা গুলো ছিলে-ছেঁড়া ধন্থুকের মতো! ভুঁড়ি 
শুদ্ধ হেড.মাষ্টার ও আর ছেলে ছুটোকে জড়িয়ে ধর্ল। 

আমরা ততক্ষণ পগার পার! পরদিন সকাল বেলা 
শুন্লুমু হেডমাষ্টারকে নাকি পুরাণো বাগের মুখে 
খেঁকূশেয়ালীতে ধরেছিল। শরীরের এমন জায়গা নেই 
যেখানে নাকি আচড়-কামড়ের দাগ না আছে! কাপড়, 
জাম টাম শুদ্ধ নাকি সব ছি'ড়ে গেছে। 

আমরা বলুম-_তবু যে প্রাণে প্রাণে বেঁচে এসেছেন তাই 
রক্ষে-নইলে আমাদের দশটা কি হ*তো। ! 

পরদিন ইস্কুলে যেতেই নাড়,কে ডেকে নিয়ে গেলেন 
তার খাস্‌ কামরায় । 

দরজার ফাক দিয়ে দেখি খানিক বাদে দপ্তরী একগাছ। 
লিকৃলিকে বেত এনে হাজির কর্ল। হেডমাষ্টার নাড়,র 
দিকে চেয়ে বল্লেন কালকে কোথায় গেছলে শুনি ? 
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নাড়, অবাক হ'য়ে বল্প-_ কোথায় স্যার ? 

হেডমাষ্টার রেগে বল্লেন কোথায় জান না ?-রোসো 
দেখিয়ে দিচ্ছি__-এই বলে সপাং করে নাড়ুর গায়ে এক বেত! 
নাড়, আস্তে কিন্ত বেশ জোরের সঙ্গে বল্ল___মার্বেন না স্তার-_ 

“না মারবে না-_মাখন খেতে দেবো বলে যেই আর 
এক ঘা' মার্তে গেছেন অমনি নাড়ু খপ্‌ করে বেতটা ধরে 
ফেলে ছৃ'খান! ক'রে--জান্ল। গলিয়ে বাইরে ফেলে দিল। 

হেড মাষ্টার বোধ হয় এতটা আশা করেন নি--! চোখ 
দেখে বুঝলুম ভয়ানক ভয় পেয়ে গেছেন তিনি । 

তার হাত থর্-থর্‌ ক'রে কাপতে লাগলো । 

খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে কোন কথ! বেরুল না। তারপর 
মান্তে আস্তে বলেন-যাও, ক্লাসে যাও। 

নাড়, আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এই ঘটনার ৫1৭ দিন পর একদিন সকালে উঠে ভূগোলট! 
ভালো৷ ক'রে তৈরী কর্বার চেষ্টা কর্ছি, এমন সময় হঠাৎ 
পাশের ঘরের দরজার কাছে চেন! গলার আওয়াজ শুন্তে 
পেলাম-_“মশায়, নীলু বলে কেউ এখানে থাকে ?” দরজার 
ফাক দিয়ে মুখ বার ক'রে দেখি, আমাদের অমর কুলীর 
মাথায় বাক্স-বিছানা চাপিয়ে এসে হাজির। আমি বল্ুম- 
অমর কোথেকে হে! 
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দরজার ফাক দিসে মুখ বা”র করে দেখি...পৃঃ ৯৯ 


আমি বন্গুম--তার মানে ? 
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অনেক ব্যাখ্য। ক'রে সে যা বল্লে--ভা'তে এইটুকু বোঝ! 
গেল যে, অমর যেখানটায় পড়ত, স্বাস্থ্য তার সেখানে মোটেই 
টিকৃছে না--কাজেই তার বাবা! নাকি বলেছেন_ নীলের 
যেখানে আছে, সেখানে গিয়ে পড়াশুনা কর । 

আমি বলুম_-তা হ'লে নীলের ওপর তোর বাবার খুব 
' ভালো ধারণা আছে বল্‌? 

অমর হেসে বল্লে- নিশ্চয় । 

অমরের এখানে এসে লাভের ঢাইতে লোকনানই হ'ল 
বেশী। বছরের মাঝখানটায় সবগুলে। বই বদলে যাওয়ায় 
বেচারী বেশ একটু যুক্কিলে পড়ে গেল। সে অনেক রাত 
জেগে পড়ত বটে কিন্তু কিছুতেই তেমন সুবিধে ক'রে 
উঠতে পার্তো। না। তার ওপর সাম্নেই হাফ্-ইয়ার্লি 
এক্জামিন্‌। 

এক্‌জামিনের দিন সাতেক আগে হোষ্টেলের একটা বড় 
রকমের ফিষ্ট খেয়ে সেদিন আর পড়তে মন বসলে! না। 
বালিশটা টেনে নিয়ে সকাল-সকাল শুয়ে পড়লুম । রাত 
, প্রীয় ছ'টোর সময় হঠাৎ ঘুম ভাঙ্তে চেয়ে দেখি অন্ধকার 
ঘরের একটা পাশ আলে। ক'রে অমরের শিয়রে আলো 
জ্বল্ছে, আর বিছানার ওপর বসে অমর ছু" হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে ফুঁপিয়ে কাদছে। 
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শব্রপ্তন্্রানা। 


লাফিষ্সে উঠে তাঁর হাত ছু'টে। মুখ থেকে টেনে নিয়ে 
বল্পুম-_কি হ'ল রে ? 

ধর! প'ড়ে অমরের লুকোনো কান্ন। আর চাপা রইল নাঁ_ 
সেআরে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগ্ল। 

কান্না শুনে নাড়ু লাফিয়ে উঠে এসে বল্লে-ব্যাপার কি? 

নাড়র অনেক সাধ্য-সাধনার পর অমর বল্লে যে-_সে 
কিছুতেই পরীক্ষায় পাশ করতে পার্বে না--আর সে কথ! 
বদি ভার বাবার কানে যায় তে। তিনি তা”কে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দ্বেবেন। 

নাড়, খিল্-খিল্‌ ক'রে হেসে বল্লে--তাই রাত ছ'টোর 
সময় মরা-কান। জুরু ক'রে আমাদের ঘুমুতে দিবি নে ? 

অমর চোখের জল জামার হাতায় মুছে বলে- ঠাট্টা নয় 
ভাই--তোকে আমি সত্যি ক'রে বল্ছি। 

নাড়, বল্লে-আহা, আমি বল্ছি তোর প্রশ্ন চুরি ক'রে 
এনে দেবো । হ'ল তো--যা এখন ঘুমোগে । 

আমি বলজুম--সেকি ; প্রশ্ন তৃমি পাবে কোথায় ? 

নাড়ু, বিছানায় শুয়ে পড়ে চোখ বুজে বল্লে- সে হনে 
একরকম ক'রে- বল্গুম যখন-তখন আর কিছুর জন্তে আট্‌কা! 
থাকৃবে না। 

তা জান্তুম। নাড়,র মত হ্যাঁ কে না” কর্তে পারে, 


১০৭২ 


০ রা০৩2, 


এমনতর কেউ জগতে ছিল কিনা আমার জান! নেই। কিন্ত 
আমার কেমন মন সর্ছিল না। এই সেদিন হেডমাষ্টারের 
সঙ্গে একটা কাণ্ড হ'য়ে গেল! তাই আস্তে আস্তে বন্গুম-_ 
কাঁজ নেই ভাই ও-সবে। . 

নাড়, আমায় ধমক্‌ দিয়ে বল্লে-_তুমিও আবার মরা-কাঙ্সা 
স্থরু করুলে--আজ কি দ্বুমোতে দেবে না নাকি ? 

এরপর আর কথ। চলে না কাজেই চুপ ক'রে গেলুম ৷ 


ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে খাটের ওপর বসে নাড়, 
ঠাপাতে লাগলে । 

জিজ্ঞেস্‌ কর্লুম- ব্যাপার কি? 

বল্লে-_চুপ্শকোম্চেন এনেছি। 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লুম ! 

অমর হা করে নাড়,র মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

নাড়ূ, বল্লে-_ প্রেস থেকে আজই কোশ্চেন্‌ হেড্মাষ্টারের 
কাছে এসে পৌচেছে। হাত-বাক্সের ভেতর বদ্ধ করে 
হেড্মাষ্টার গেছেন, বোনের বাসায় বেড়াতে । তার 
ভাইপোকে এক সের চম্-চম্‌ খাইয়ে তবে অনেক কষ্টে রাজী 
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কর্লুম। তারপর সে চুপি চুপি চাবি এনে দিতে কোশ্চেন্‌- 
গুলি নিয়ে এলুম। অবশ্ট তারো এতে লাভ হ*য়েছে। 
হাদের ক্লাসের কোশ্চেন্ও একখানা ক'রে দিলুম কিন! । 
নিজের নেবার সাহস নেই অথচ আমাকে দিয়ে কাজ হাসিল 
কর্‌লে। 

হেডমাষ্টারের ভাইপো আমাদের নীচের ক্লাসে পড়ে, 
তাজানি। বল্লুম- হেভ.মাষ্টার এসে যখন টের পাবে তখন ? 

নাড়, হেসে বল্পে-_তা আর জান্বার যো-টি নেই। 
প্রত্যেক পেপারের একখান। ক'রে কোশ্চেন্‌ নিয়ে আবার 
ঘেমনটি খামে মোড়। ছিল, তেমন ক'রে রেখে এসেছি । তা 
ছাড়া হেড মাষ্টার নিজে তো আর খাম খুলবে না । মাষ্টারদের 
হাতে দিয়ে দেবে। ছু" চারখানা বেশী ছাপা কি আর 
ন! থাকে? 

সেই প্রশ্ন নিয়ে অমর ছ*টো দিন, ছু*টো রাত প্রায় ঠায় 
বসে কাটিয়ে দিলে । 

ইংরেজী পরীক্ষার পর নাড়, অমরকে জিজ্ঞেস্‌ কল্লে_ 
কেমন এক্জামিন্‌ দিলি রে? 

একগাল হেসে অমর বল্লে- দিয়েছি বেশ ভালে! । 

তারপর একে একে সব পরীক্ষাই হ'য়ে গেল। আশ্চধ্য 
এই যে, নাড়ু, সত্যি-সত্যিই ধরা পড়ল না। তবে আমর। 
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শুন্লুম__-ভাইপোকে সব বিষয়েই ভালো নম্বর পেতে দেখে 
হেডমাষ্টার নাকি বলেছিলেন-_কানু নিশ্চয়ই নকল ক'রে 
লিখেছে, নৈলে ও কি ক'রে এত নম্বর পেলে? 

ব্যস এই পধ্যস্তই-_এ ছাড়া আর কোনে। কথ হয়নি । 

এর দিন কয়েক পর সকালবেল। ঘুম থেকে উঠে শুন্ঙুম 
--কোথেকে খুব নাম-করা এক যাত্রার দল এসেছে । বাজারে 
তিনদিন উপর উপরি যাত্রা হবে। 

এইখানে একটু কিছু বলা দরকার মনে করি । ফি বছরই 
এই সময়টায় স্থানীয় বাজারে খুব ধূমধাম ক'রে কালীপুজো 
হয়, আর নেই সঙ্গে নানারকম আমোদ-প্রমোদেরও ব্যবস্থা 
থাকে। গত বছর এই উপলক্ষে খুব বড় একদল সার্কাস 
এসে নানারকম খেল! দেখিয়ে গেছল। ছেলের দল আজও 

- সেই কথায় লাফিয়ে ওঠে । এ বছরও উপরা উপরি তিনদিন 

যাত্রা হবে শুনে ছেলের দল খুব মেতে উঠ্ল। হোষ্টেলের 
ছেলেদেরই আমোদ সব চাইতে বেশী। কারণ, বাড়ীতে 
থেকে যারা পড়াশুনা করে, সব দিন দেখ্বার অস্কুমতি তার। 
পায় না। কিন্তু হোষ্টেলের ছেলেরা পালিয়ে গিয়ে সে 
অনুমতির হাত থেকে রেহাই পায়। 

ফি বছরের মত হোষ্টেলের ছেলেদেরও নেমন্তন্ন ছিল--_ 
যাত্রা শোন্বার। 


শ্দবিস্া্শলাক্লা। 


প্রথম দিন আমরা সব পালিয়ে গেলুম। যাত্রা ষে খুব 
খ'রাপ লাগৃছিল, তা বল্তে রি 
পারি নে। কিন্তু মাঝখানে ২৪৬ ৬ 
এ যে মোক্তারের পোষাক ০4 এ 
পরে জুরির দল গালে হাত 
দিয়ে মরাকান্ন। সুরু ক'রে 
দিলে-_সে শুনে একেবারে 
কাণঝালাপাল।। এখনকার 
মত তখনো থিয়েটারী ঢংএ 
যাত্রা স্থুরু হয়ুনি। 
স্কুরির দল আবার 
নাছোড়বান্দ।। শুধু 



















গালে হাত দিযে মরাকান্! স্বর করে নিল-_ 
একবার গেয়েই ওদের মনের আশা মেটে না- প্রত্যেকে 


১০৬০ 


০্েগ্প্োন্জা 

চারদিকে ঘুরে-ঘুরে গাইবে--তবে নিস্তার । এ যেন কে 
কতটা হী করতে পারে তার একটা রীতিমত যুদ্ধ। 

নাড়, বল্লে-_নাঠ এ মোক্তারের দল তো বড় জ্বালাতন 
করলে? | 

পাশে আর একটি ছেলে বল্লে_এর! আমাদের না 
তাড়িয়ে ছাড়বে ন। দেখ্ছি। 

নাড়, বল্লে- আমাদের তাড়াবে ? রোসো, মজা দেখাচ্ছি। 

পাশেই ছিল একট! গ্যাস্-লাইট্‌, তাতে নানারকম পোক। 
এনে উড়ে পড়ছিল। নাড়, কর্লে কি-সেই থেকে ন! 
পোঁকা ধরে তাল পাকিয়ে জুরিদের মুখের মধ্যে ছুড়ে মার্তে 
লাগ্ল। বেচারী হয়তো মনের আবেগে চোখ বুজে কাণে 
হাত দিয়ে, মস্ত বড় এক হা ক'রে সবে গান সুরু করেছে, 
হঠাৎ নাড়,র অব্যর্থ গুলি গিয়ে পড়ল তার মুখের মধ্যে-_ 
পোঁকাগুলে৷ ততক্ষণে গলার মধ্যে ঢুকে গেছে। বেচারী 
তখন গান থামিয়ে সাজঘরের দিকে দে ছুট! এইরকম 
খানিকক্ষণ করতে দেখি, সত্যি-সত্যিই মোক্তারর! স্ব ব্যবসা 
ছেড়ে পালিয়ে প্রাণ বাচালে। রঃ 

তারপর বেশ আরামে গান শোনা গেল। শেষ্্ীত্রে 
গান শেব হ'তে সব হোষ্টেলে ফিরে এসে লম্ব! ঘুম এক 
ঘুমে বিকেল । | 


১০৭ 


তহস্পিতজোষ্যণ 

বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে শুনি, আজকের পাল! নাকি 
আরে! ভালে।। সকলেরই মন উড়, উড়ু কর্তে লাগলো । 
কিস্তু হেভমাষ্টারের কড়া হুকুম- হোষ্টেলের ছেলেরা এক- 
দিনের বেশী রাত জাগৃতে পারবে না। 

নাড়, বল্পে- রেখে দে তোর হেডমাষ্টারের হুকুম-_ 
রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর বেশ পালিয়ে যাওয়। যাবেখ'ন। 

সত্য বল্লে-তাই ভালো। শুন্ছি-আজকে নাকি 
পালাট। একটু দেরী ক'রে নুরু হবে । 

রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরে ব'সে গল্প কর্ছি, সত্য 
এসে খবর দিলে-_স্থপারিণ্টেণ্ড্ণে দরজা! বন্ধ ক'রে শুয়ে 
পড়েছে। 

জাম। গায়ে দিয়ে আমর গুটি-গুটি সব বেরিয়ে পড় লুম । 

সেখানে থিয়ে পৌছুতে এক ভদ্রলোক এসে আমাদের 
এক জায়গায় বসিয়ে দিলেন। পালাটা ছিল বোধ হয় 
সহিষান্থ্র বধ। খুব মজা! ক'রে যুদ্ধ দেখ্ছি-_হঠাৎ একটা 
গোলমাল শুনে পেছন ফিরে দেখি, আমাদের হোষ্টেলেরই 
একটি ছেলের সঙ্গে এক ভদ্রলোকের বচস। হঃচ্ছে। 

নাভ, বল্লে-_চল্‌তো। দেখি, কি হ'চ্ছে ওখানে ? 

'মহিষাস্থুরের যুদ্ধ দেখতে তখন এত ব্যস্ত যে, ওঠবার 
ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল 'না। বলুম_কি আবার হবে, 


১০৮ 


স্হজ্পতন্স্ন! 

গোল্মাল-টোল্মাল হয়েছে বোধ হয়--এক্ষুণি মিটে 
যাবেখন। 

আমার হাত ধরে টেনে তুলে নাড়ু বল্লে-_নাঁ_না চল্‌__ 

নিতাস্ত অনিচ্ছায় সেখানে পৌছে দেখি- শ্রাদ্ধ অনেক- 
দূর গড়িয়েছে । | 

ব্যাপার এই-_বাজারের কর্তার 'জনকয়েক কর্মচারী 
এয়েছেন-_যাত্রা ওন্তে-তাু 4৫. উঠে নাকি তাদের 
জন্টে যায়গা করে দিতে দিবে। 

ছেলেটা নানা রকমে বোঝাবার চেষ্টা! করছে ষে, তাদের 
এইখানেই বস্তে দেওয়া হ"য়েছে, কর্মচারীদের অন্য কোথাও 
যায়গ। ক'রে দেওয়া ভালো । 

কিস্তু যে ভদ্রলোক যায়গা করতে এসেছিলেন, তিনি সে 
কথাটা কিছু বুঝেছেন এ রকম কোনই ভাব দেখা গেল না। 
বরং হঠাৎ যেন পাগল কুকুরের মত ক্ষেপে উঠে ছেলেটার 
হাত ধরে টান্‌ দিয়ে বল্লেন--না, তোমরা এখানে বস্তে 
পারবে ন।। 

আর যাবে কোথা নাড়, ছিল আমার পাশে দাড়িয়ে 
সে এগিয়ে গিয়ে ভদ্রলোকের ঠিক নাকের ডগার ওপর এক 
স্বুসি মেরে বল্লে-_মশাই, নেমন্তন্ন ক'রে এনেছেন__মে-ট! 
খেয়াল আছে? 


হস্বপ্তব্লাজা। 


_. আচম্কা এই রকম একটা ঘটনায় আসরে ভীষণ হৈ-চৈ 
চীৎকার উঠল। কর্মচারীর দল এসে নাড়'র ওপর রুখে 





দাড়াল__হোষ্টেলের ছেলের দলও নেহাৎ কম নয়! 
আসরের চারিদিকে যে সব বাঁশ পোত। ছিল, তাই তুলে 


১৯৩ 


তম্গ্প ব্রণ 

নিয়ে তারাও নুতন ক'রে মহিযাস্থুরের পালা সুরু ক'রে 
দিল । 

সত্য আমার কাণে ফিস্-ফিস্‌ ক'রে বল্লে-_শিগগীর ছুটে 
গিয়ে হোষ্টেলর ছেলেদের খবর দে---ততক্ষণে চারদিকে 
মার-মার রব উঠে গেছে। 

পাঁচিল টপকে গিয়ে হোষ্টেলে খবর দ্িতেই--টেনিস্‌, 
র্যাকেট যে যা সাম্নে পেল নিয়ে ছুট্--ছুট। 

প্রথমটা আমাদের দলট। ছিল নেহাঁৎই কম, এইবার নতুন 
দল আসতে দেখে তারা যেন দ্বিগুণ বল পেল-_তার ওপর 
নাড়, আর সত্যের জীমনাষ্টিক করা শরীর-_-ওরা ছু'জনেই 
প্রায় একশো । শুধু মার-মার চীৎকার । খানিক বাদে 
বাজারের লেক যে কে কোথা দিয়ে সটকে পড়ল তার আর 
কোনো পাত্তাই পাওয়া গেল না । মাঝখান থেকে বড় বড় 
সব ঝাড় লঞ্ঠন গুড়িয়ে এক্সা হ"য়ে গেল। শেষটায় দেখ 
গেল মারামারির ফলে আমাদের দলের একটি ছেলের 
একখানা পা ভেঙ্গে গেছে, তাকে কাধে তুলে আমরা তক্ষুণি 
হোষ্টেলে ফিরে এলুম। 

পরদিন স্ুপারিটেগ্ডেপ্টের হুমকিতে মারামারির সব 
খবর বেরিয়ে পড়ল এবং এও জান্তে বাকি রইল না যে এ 
মারামারির নেতা আমাদেরই নাঁড়,। 


১১৯ 


2ম্হক্জোস্সা 

পরদিন ক্লাশে যেতে হেডমাষ্টার ইস্কুল ছুটি দিয়ে 
আমাদের মতো সব দাগী আসামীদের ডেকে পাঠালেন। 

কড়া বিচারে সন্ধলকার পাঁচ টাকা করে জরিমানা হ'ল। 
সব শেষে তিনি নাড়র দিকে তাকিয়ে গম্ভীরমুখে বল্লেন, 
“আমি জানি-তুমিই এ ছৃক্ষন্মের নেতা একমাস তুমি 
কারে! সঙ্গে কথা বল্‌তে পারবে না_-আর সকলকার সাম্নে 
নাকে খং দিতে হ'বে--যা'তে আর এমনটি না হয়। 

নাড়ু মাথা উচু করে বল্প-_তা” আমি পারবে! না স্তার। 
হেডমাষ্টার ফোস্‌ করে উঠে জবাব দিলেন-_৭দিন তোমায় 
সময় দিলুম-_এর মধ্যে ভেবে ঠিক কর। হয় আমার কথা 
মত কাজ করতে হবে--নইলে ডিরেক্টর আপিসে জানিয়ে 
তোমায় আমি রাষ্টিকেট করবো । 

নাড়ুকে নিয়ে আমরা সবাই চলে এলুম। .সকলকার 
মনেই যেন কি একট অনিশ্চিত আশঙ্কা কাটার মতো খচ্‌ 
খচ করে বিধতে লাগৃলে৷ । 

সাতটা দিন বইত নয়! দেখতে দেখতে কেটে 
গেল ! 

সকালবেল। ঘুম থেকে উঠেই মনে হ'ল- আজ কি যেন 
একট। কাণ্ডই না! ঘটে__নাড়ূকে আমি ভালো করেই জানি 
সে ভান্ত্বে কিন্ত মচ্কাবে না! 


১০ 


হম্যপ্লোক্স? 


হঠাৎ নাড়ুর বিছানার দিকে তাকাতেই প্রাণটা ছথ্যাৎ করে 
উঠল। একি খাট খালি যে! 

ছ'পা এগোতেই বিছানায় একটা চিঠির ওপর নজর 
পড়ল। চিঠিটা এই-_ 


"ভাই নীলু, 

এতদিনের মেলামেশার ফলে যদি আমায় চিনে থাকিস্‌ 
ত' এটা হয়ত বেশ ভালো করেই বুঝেছিস্‌ যে আমার এই 
বেপরোয়া জীবনে কারো কাছে মাথ! নীচু আমি করিনি-_ 
করবে। না, আমি এ দেশ ছেড়ে চল্লুম। আমেরিক। যাওয়ার 
একটা হঠাৎ-পাওয়া-স্বযোগ আমার হাতের ষুঠোয় এসে 
পড়েছে । কি করে যাচ্ছি-_কেন যাচ্ছি--তা তোর সঙ্গে 
গ্যাখা করে বলুম নাঁ_কারণ, জানি তা হ'লে তুই আমার 
যাওয়ার পথে বাধা হবি। যদি কখনো মানুষ হ'য়ে ফির্তে 
পারি, তবেই তোদের সঙ্গে জীবনে আবার সাক্ষাৎ হ'ৰে-_ 
নইলে এই শেষ। 

তোদের নাড়ু, 


ঝুপ্‌ করে বিছানার ওপর বসে পড়লুম। 
নাড়,র বালিশটা সরাতেই আর একখানা চিঠি চিক 
ছিলো । খামের চিঠি খুলে দেখি মাসিমার হাতের লেখা | 


১১৩ 


০ ক্লোজ! 


একট! যায়গায় চোখ পড়তে দেখি লেখা রয়েছে-_তুমি 
এমন করে যে আমাদের মাথা হেট কর্বে তা” কোনে দিনের 
তরেই বুঝতে পারি নি। হেডআষ্টার মশায় চিঠি লিখেছেন, 
ভুমি সমস্ত হোষ্টেলের ছেলেদের নষ্ট করছ-_-লেখাপড়। 
ছেড়ে_-সবাই দল বেঁধে তোমার কথায় মারামারি করে 
বেড়াচ্ছে । তুমি এক নষ্ট হয়ে যাও সেইটেই আমি সইতে 
পাচ্ছিনে-তার ওপর এতগুলি ছেলে যদি তোমার কথায় 
অধংপাতের পথে চলে যায় ত"' তাদের বাপ মায়ের দেওয়। 
অভিশাপে আমার চোখের জল আর সারা জীবনে 
শুকুবে না । 

হেডমাষ্টীর মশাই আরো জানিয়েছেন--তোমার কথ। 
শুনে ছেলেরা কেউ আর তার কথা শুনছে না_-এত বড় 
একটা ছুক্কৃতির জন্তেই কি আমি বুকের রক্ত দিয়ে তোমায় 
মানুষ করেছিলাম ? 

পড়াশুনোয় দি তোমার আর মতি না থাকে-_পত্র পাঠ 
বাড়ী চলে এসো _-এমন করে দশের সর্বনাশ আমি তোমায় 
কিছুতেই করতে দিতে পার্বো না---*. 


চিঠি ছু*খানা পড়ে নির্বাক হ+য়ে বসে রইলুম । 


১০৪ 


০লসপতলাম্া 
নাড়,র দেশত্যাগের কারণ আমার কাছে জলের মতো 
সাফ হ'য়ে গেল। ঘুরে ফিরে শুধু এই কথাটাই মনে হ'তে 
লাগল-_হেভমাষ্টার এতবড় একটা মহৎ প্রাণের মূল্য যাচাই 
কর্তে পারলেন না, তাই না তার উপর এতটা অবিচার 
“করে বস্লেন ! 
আজ শুধু ভগবানের পায়ে মাথা খুঁড়ে এই কথাটাই 
বল্তে লাগলুম, জগদীশ, যারা ওকে দেশ ছাড়া কর্ল-_ 
ওকে চিন্তে না পেরে-ওর ওপর অবিচার করে নিজের 
পাপের বোঝা ভারী করে তুল্প--তাদের নাড়, ক্ষম। 
করতে পারে কিন্তু তোমার হাত যেন এড়িয়ে না যায়! 
চোখের জলে চিঠির কাগজের লেখাগুলে। ঝাপ্সা হ'য়ে 
এলো। 


আজ জীবনের চলার পর্থে অনেকদূর এসে পড়েছি। 
ছুর দুই আগে এক আমেরিকা! ফেরৎ ভদ্রলোকের কাছে 


১৯৫ 


্ষ্িেশ্দেলান্লা 


শুনলুম, নাড়, এখন সেখানকার রামকৃষ্ণ-মঠের সম্পাদক । 
/তার বেপরোয়া জীবনে সেখানে সে পরশমণির জন্ধান 
পেয়েছে। 





১১৬ 


